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Si  algo  soi,  á  ti  lo  debo  :    si  no  soi  más,  la 
culpa  es  mia. 

Este  libro  es  obra  tuya  :    he  aquí  el  único 
mérito  que  á  mis  ojos  encierra. 

Acéptalo  como   una   prueba   de  mi  cari-      *  ^ 
ño  y  respeto. 


JUAN  QUEVEDO,' 

GOBEENADOK  DEL   DISTRITO   FEDEEAL. 


Hago  saber  que  el  ciudadano  Eduardo  Blanco  se  ha  pre- 
sentado'ante  mí,  reclamando  el  derecho  exclusivo  jiara  pu- 
blicar j  vender  una  obra  de  su  propiedad,  cuyo  título  ba 
depositado  y  es  como  sigue  : — "Colección  de  novelas  oriji- 
nales  por  Eduardo  Blanco " —  Y  que  habiendo  prestado  el 
juramento  requerido,  lo  pongo  por  la  presente  en  posesión 
del  privilejio  que  le  concede  la  lei  de  8  de  Abril  de  1853, 
sobre  producciones  literarias,  teniendo  derecho  exclusivo  de 
imprimirla,  pudiendo  él  solo  publicar,  vender  y  distribuir 
dicha  obra  por  el  tiempo  que  le  permite  el  artículo  1?  de  la 
citada  lei. 

Dado,  sellado  con  el  sello  de  la  Gobernación  del  Distrito, 
firmado  de  mi  mano  y  refrendad»)  por  el  secretario  del  Des- 
pacho en  Caracas  á  7  de  Setiembre  de  1875,  año  12?  y  17?. 

Juan  Quevedo. 
El  secretario, 

Vélasquez  LeveL 


PROLOGO. 


Este  prefacio  que  lie  querido  escribir,  im- 
pulsado por  doble  estímulo,  el  de  mi  afecto 
al  autor  y  el  de  la  adrairacion  que  me  inspi- 
ra la  obra,  no  es  una  pajina  resplandeciente  ; 
es  el  modesto  vestíbulo  de  la  novela  uista  ko- 

CHE   EN   FERRARA,    Ó  LA   PEÍÍITENTE    DE   LOS 

TBATiisros.  Si  algún  rayo  luminoso  luce  en 
él,  cierto  que  no  lia  emanado  de  la  inspira- 
ción amistosa,  ni  menos  de  la  liipérbo  le,  que 
como  jenio  dominante  de  la  época,  ofusca 
con  falso  brillo  y  desdora  aun  á  las  obras  de 
mérito  efectivo  :  no,  es  el  reflejo  de  las  cla- 
ridades que  difunde  en  el  interior  del  san- 
tuario la  luz  de  un  injenio  engalanado  con 
las  primacías  del  carácter  y  del  corazón. 

Bella  historia  evocada  al  murmullo  de  las 
ondas  del  Adriático,  bajo  el  cielo  trasparente 
de  Italia,  se  muestra  siempre  ataviada  con  la 


II  PROLOaO. 


pompa  de  un  estilo  abundoso,  patético,  colo- 
rido, que  es  como  la  emanación  floral  de 
aquellas  campiñas  y  el  verbo  expontáneo  de 
,  las  pasiones  trájicas  y  tumultuosas  de  la  tie- 
rra de  las  grandezas  artísticas. 

Y  tal  conformidad,  tanta  armonía,  tan  per- 
fecto acuerdo  entre  el  pensamiento  y  el  estilo, 
be  allí  uno  de  los  más  singulares  aciertos  del 
distinguido  escritor,  que  con  paso  seguro  ape- 
nas si  acaba  de  penetrar  en  el  imperio  del  arte 
y  ya  esmalta  su  blasón  literario  con  la  limpia 
ejecutoria  discernida  á  sus  merecimientos. 

Unidad  de  plan,  delineacion  majistral  de 
los  caracteres,  interés  progresivo,  vuelo  sere- 
no, lirismo  pomposo,  transiciones  dramáti- 
cas, movilidad  de  afectos,  contraste  de  pasio- 
nes, diálogo  inj  enloso  y  chispeante  son  exce- 
lencias que  manejadas  con  fácil  cultura,  cam- 
pean en  la  obra  y  la  colocan  en  la  categoría 
de  una  verdadera  creación  estética. 

Severísima  crítica  acaso  tendría  derecho  á 
exijir  en  el  estilo  cierta  ondulación  más  sen- 
sible, que  comunicando  mayor  movimiento  al 
ritmo  de  la  frase,  siempre  amplia,  enérjica  y 
viril,  la  alijerase  con  el  donaire  de  la  varie- 
dad métrica  de  los  períodos,  dote  tan  precia- 
da en  los  buenos  hablistas,  y  atributo  de  la 
índole  jenerosa  de  la  lengua  castellana. 

Cuando  merced  á  las  relevantes  prendas 
del  escritor  se  haya  depurado  en  absoluto  su 
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gusto,  en  el  crisol  de  las  lecturas  clásicas,  en- 
tonces, comunicando  más  elasticidad  al  ner- 
vio de  la  frase  j  cadencia  menos  monótona  al 
ritmo  del  concej)to,  su  estilo  lucirá  aquellas 
bellezas  de  gracia  y  de  soltura  que  logvan  dar 
á  la  j)lim^í>^  el  perenne  estudio  de  nuestros 
buenos  autores,  el  examen  comparado  de  sus 
obras,  la  práctica  no  interrumpida  de  escri- 
bir y  la  atención  persey erante  al  movimiento 
j  á  las  formas  literarias  del  siglo. 

Al  recorrer  las  bellas  pajinas  impregnadas 
con  los  susj)iros  de  Leonora  y  el  funesto  amor 
de  Guido  y  la  característica  hidalguía  de  San 
Germano,  se  ve  brillar  el  hilo  de  oro  de  la 
trama  que  nos  guia  misteriosamente  á  la  ca- 
tástrofe, desarrollada  hábilmente,  y  que  se 
epiloga  en  medio  á  la  calma  y  serenidad  de  un 
ouadro  idílico,  secreto  ideado  por  el  autor, 
acaso  para  esquivar  el  escollo  en  que  naufra- 
gan la  jeneralidad  de  los  novelistas  contem- 
poráneos en  el  desenlazo  de  sus  obras. 

Siga  al  señor  Eduardo  Blanco  recorriendo 
la  senda  que  con  éxito  tan  feliz  ha  comenza- 
do á  trillar,  y  quedará  refrendado  por  el  pú- 
blico intelijente  el  juicio  que  en  otros  dias,  á 
la  sombra  de  la  intimidad,  formuló  su  amigo 


Francisco  G.   Pardo. 


FEBRARA. 


E:n  el  coiifin  setentrional  de  la  Eoinauia,  sin  iiu- 
portancia  en  nuestros  días,  i)obre  lioi  de  nombre, 
íiunque  rica  de  gloriosos  recuerdos,  levanta  aún 
-SUS  negros  muros,  sobre  el  canal  Panfilio,  la  anti- 
^■ua  residencia  de  los  duques  de  Este ;  no  altiva 
.y  orgullosa,  como  sus  ya  olvidados  soberanos,  sino 
postrada  y  sin  aliento  tras  larga  esclavitud. 

La  mano  del  progreso  con  su  encantada  broclia, 
no  ha  logrado  borrar  de  la  fisonomía  de  esta  reina 
destronada  el  tinte  misterioso  y  austero  que  som- 
brea sús^palacios,  que  la  sirve,  puede  decirse,  de 
mortaja,  y  que  imprime  á  su  grandioso  aspecto,  el 
sello  de  la  más  proftmda  melancolía. 
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Aun  en  medio  del  eléctrico  ruido  de  la  presente 
civilización,  algo  extraño,  que  entristece  el  espíri- 
tu, se  experimenta  al  llamar  á  sus  puertas.  Una 
voz  quejumbrosa  que  parece  escaparse  de  un  abis- 
mo de  tres  siglos  de  humillación  y  de  silencio,  os 
murmura  al  oído :  "A  que  vienes  I  no  bas  de  en- 
contrar aquí  lo  que  imajinas todo  pasó " 

Y  el  aldeano  enfermizo  que  de  los  pantanos  de 
Oomacchio  lleva  a  Ferrara  su  mezquina  cosecha, 
como  el  viajero  soñador  que,  atraído  por  el  re- 
cuerdo de  otros  tiempos,  llega  á  pisar  aquel  suelo , 
se  sienten  abatidos  al  penetrar  en  el  recinto  de 
esta  ciudad  monumental,  que  ^^  triste,  desierta, 
abandonada,  "  como  dice  Yalery,  "  resj^ira  todavía 
una  especie   de  magnificencia  de  corte.  " 

A  nuestro  turno  penetremos  en  Ferrara ;  mas 
no  en  la  época  de  sus  soberbios  duques ;  ni  en 
los  aciagos  dias  de  la  invasión  de  la  Eomania  por 
el  terrible  bastardo  pontificio,  á  quien  Maquiavelo 
concede  tan  elevadas  dotes  como  crímenes  le 
echa  en  cara  la  historia ;  ni  en  esos  veinte  lustros 
de  soberbio  esplendor  que  la  exhibieron  ante  el 
mundo  como  la  jenerosa  protectora  de  las  letras- 
y  las  artes,  engalanada  con  los  lauros  de  Ariosto, 
de  Boiardo  y  del  Tasso. 

Dos  siglos  se  han  interj^uesto  entre  nosotros 
y  los  liltimos  destellos  de  aquella  época  brillan- 
te'; por  lo  que  no  hai  temor  de  que  ensordezcan 
nuestro  oído  con  la  algazara  de  las  fiestas,  las 
maldiciones  de  las  víctimas  de  Meólas  IIJ ;  ni  los 
gritos  de  embriaguez  y  ñiror  del  sanguinario  Hér- 
cules ;  ni  los  tristes  lamentos  del  cautivo  poeta  ^ 
ni  todo  aquel   estruendo  de  armas,  excomuniones 
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y  enconadas  rivalidades,  que  precedieron  al  ani- 
quilamiento de  su  grandeza  y  á  su  completa  su- 
misión á  la  teocracia  romana. 

Aquellos  públicos  regocijos,  con  sus  ruidosas 
explosiones,  sus  brillantes  torneos,  sus  crímenes 
sin  cuento  y  sus  himnos  triunfales,  no  turban  ya 
los  ecos  de  sus  antiguos  j)alacios  ni  de  sus  pla- 
zas silenciosas.  Del  casco  de  oro  y  de  la  réjia 
piirpura  de  tan  fieros  señores,  triunfó  el  negro  bi- 
rrete y  el  austero  sayal  que  ñié  á  seriarla  de  mor- 
taja. Tras  los  pesados  muros  del  castillo  ducal, 
donde  cayó  inmolada  Parisina,  un  delegado  de  la 
Santa  Sede,  cubierto  con  el  capelo  de-  los  miem- 
bros del  Sagrado  Colejio,  empuña  cauteloso  el 
cetro  que  Clemente  VIII  arrancó  de  las  manos 
del  último  de  aquellos  dejenerados  príncipes ;  y 
desde  entonces  el  silencio  del  claustro  y  la  tris- 
teza de  las  tumbas,  sustituyen  la  alegría,  la  ani- 
mación y  el  esplendor  de  la  lujosa  corte  de  los 
Este. 

La  sombra  de  la  tiara,  como  un  paño  mortuorio, 
se  extendió  sobre  sus  glorias ;  el  prosaísmo  y  la  ab- 
yección mataron  la  poesía  de  dos  siglos  de  luz  y  de 
entusiasmo :  el  estro  de  sus  bardos  espiró  sufocado 
entre  monótona  salmodia :  el  buril  y  los  pinceles 
de  sus  grandes  maestros  no  ftieron  reemplazados : 
Garofalo  dejó  de  tener  imitadores :  Ariosto  durmió 
por  largo  tiempo  el  sueño  del  olvido.  La  austeri- 
dad monacal  no  produjo  sino  desaliento  y  egoís- 
mo. De  altiva.  Ferrara  se  trocó  en  pusilánime ; 
de  orgullosa,  en  humilde.  No  más  franqueza  osa- 
da, sino  cobarde  hipocresía ;  no  ya  vuelo  de  hal- 
cón, sino  aleteo   de  murciélago.     Todo  pasó,  me- 
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nos  la  sombra  que  convirtiera  en  noche  el  dia 
radiante  de  sus  glorias. 

Lección  terrible  para  los  pueblos  cuya  frivola 
grandeza  juzgamos  imperecedera,  cegados  por  el 
orgullo ;  pues  |  qué  son  ellos  en  su  luclia  con  el 
tiempo  ?  Juguete  frájil  en  manos  de  un  titán : 
ayer  astros  rutilantes,  emporios  de  ciencia  y  de 
riqueza ;  mañana  ruinas  que,  cuando  más,  indi- 
carán sobre  la  tierra  su  ya  olvidada  existencia, 
ó  rebaño  de  esclavos  envilecidos,  perezosos  é  idio- 
tizados, que  siguen  como  autómatas  la  corriente 
de  los  siglos. 


EN  FEREABA. 


IL- 


EL     ENVIADO    ROMANO. 


Como  la  mayor  parte  de  las  víctimas  de  esas 
rápidas  é  inexplicables  mutaciones  de  la  fortuna, 
Ferrara  se  abandonó  sin  murmurar  á  su  nuevo 
destino ;  y  hasta  llegó  á  olvidar  que  habia  brilla- 
do un  dia,  á  la  par  del  más  adelantado  de  los 
pueblos  de  esa  península  itálica,  ante  la  cual  la 
historia  artística  de  todo  el  universo  puede  apenas 
compararse  á  una  sola  de  las  pajinas  de  sus 
propios  anales. 

La  festiva  cortesana  cayó  esta  vez  para  no 
levantarse :  dio,  mansa,  al  yugo,  el  cuello  antes 
erguido;  trocó  la  réjia  piirpura  por  el  místi- 
co velo  de  las  pupilas  del  vaticano ;  huyó  del 
ruido  y  de  las  fiestas;  é  ¡inexplicable  meta- 
morfosis! la  ciudad  orgullosa:,  á  la  que  sus  anti- 
guos soberanos  habían  acostumbrado  á  la  perpe- 
tua ajitacion  de  ima  corte  sibarita  y  guerrera,  que, 
de  la  danza  y  del  torneo,  la  hacían  pasar  á  san- 
grientos combates  y  monstruosas  abominaciones, 
sin  que  diera,   al  fin,   más  importancia  al  estruen- 
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do  de  las  armas,  que  á  las  escandalosas  aventuras 
de  la  depravada  Lucrecia ;  esa  misma  Fejrara, 
trascurrido  algún  tiempo  bajo  su  nuevo  vasallaje, 
llegó  á  mirar  con  asombro  la  más  insignificante  no- 
vedad que  pudiera  turbar  su  profundo  letargo. 

Ésto  sentado,  no  debe  ser  extraño  que  á  media- 
dos de  1769,  época  en  que  figura  esta  historia, 
tomara  en  aquel  pueblo  las  proporciones  de  un 
acontecimiento,  el  rodar  presuroso  de  un  carruaje 
tirado  por  dos  flacos  rocines  cubiertos  de  sudor  y  de 
polvo,  que,  después  de  penetrar  al  galope  por  la 
Puerta  Eomana,  j  de  recorrer  bajo  el  constante 
chasquido  del  látigo  del  conductor,  la  ancha  calle 
de  la  Giovecca,  fué  á  detenerse  ante  los  fosos 
del  castillo  ducal. 

A  i^esar  de  la  brillante  lumbre  que  derramaba 
el  sol  desde  el  zenit  sobre  las  desiertas  calles,  fué 
grande  el  sobresalto  que  produjo  en  los  tranquilos 
ferrarenses  la  aparición  de  aquel  carruaje,  la 
impaciencia  de  su  encintado  postilion  y  el  forzado 
galopar  de  los  rocines,  blancos  de  espuma  y  ja- 
deantes de  fatiga.  El  alarma  cundió  con  rapidez, 
y  fué  sobre  todo  entre  los  vecinos  de  la  ya  citada 
calle  de  la  Giovecca,  donde  se  hizo  sentir  más  hon- 
damente. A  proporción  que  el  carruaje  se  acer- 
caba cerrábanse  las  puertas  de  las  tiendas  para 
abrirse  en  seguida ;  abríanse  ventanas  y  balcones 
para  cerrarse  de  nuevo ;  ojos  hermosos  y  azora- 
dos brillaban  tras  notantes  cortinas ;  más  de  una 
nariz  enmohecida  bajo  la  doble  sombra  del  claus- 
tro y  la  capucha,  fué  expuesta  al  sol  desde  lo  alto 
de  las  rejillas  de  un  convento ;  más  de  un  avaro 
sorprendido  en  la  grata  tarea  de  acariciar  la  acu- 
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nada  sangre  de  sus  clientes,  rompió  la  llave  de  su 
caja  en  la  precipitación  de  ocultar  su  tesoro ;  más 
de  un  Pater  y  im  Ave  brotaron  incorrectos  de  la- 
bios temblorosos ;  no  i)ocas  madonnas,  olvidadas 
en  oscuros  rincones,  recibieron  de  súbito  el  bene- 
ficio de  un  candil ;  y  despreciando  la  prudencia, 
pobres  y  ricos,  mercachifles  y  banqueros,  nobles 
y  plebeyos,  canónigos  y  legos,  atropellándose  entre 
sí,  se  lanzaron  á  la  calle,  airados  unos,  pálidos 
otros,  todos  conmovidos  y  dilijentes,  cual  si  sor- 
prendidos de  improviso  trataran  de  defenderse  de 
una  irrupción  de  bárbaros.  Mas  no  bastaba  á  sa- 
tisfacer la  excitada  cmiosidad,  ver  pasar  el  carrua- 
je; era  necesario  averiguar  lo  que  encerraba, 
saber  adonde  iba,  de  donde  podia  venir,  y  por  qué, 
sin  dar  aviso  i^révio,  tal  importuno  huésped  se 
aventuraba  á  rodar  por  las  calles  con  el  desemba- 
razo de  quien  no  sabe  que  incomoda. 

Aguijoneados  por  el  diablillo  de  la  curiosidad, 
los  más  audaces  corrían  tras  el  can'uaje,  exami- 
naban como  expertos  las  herraduras  de  los  caba- 
llos y  el  surco  de  las  ruedas  estampadas  en  el  lodo ; 
y  como  si  hubieran  descubierto  la  clave  del  enig- 
ma, tomaban  á  correr  jesticulando,  en  i)os  de  la 
ruidosa  máquina  que  motivaba  tanto  escándalo ; 
mientras  que  los  menos  dihjentes,  contentándose 
con  mirar,  atónitos,  pasar  el  huracán,  prorumpian 
en  preguntas  y  conjeturas  en  voz  alta,  de  la 
más  orijinal  incoherencia. 

En  menos  tiempo  del  que  fuera  imajinable,  la 
plaza  del  castillo  se  pobló  de  cm'iosos,  que,  á  juzgar 
por  la  precipitación  con  que  corrieron  á  agruparse 
frente  al  macizo  alcázar,   habria   podido   creerse 
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que  aun  imperaba  en  el  ducado  de  Ferrara  la  no- 
ble casa  de  Este,  y  que  el  sucesor  de  Borso,  el 
sanguinario  Hércules,  dabaá  su  pueblo  el  terrible 
esj)ectáculo  del  castigo  del  Mjo  de  Lionell  y  de  sus 
trescientos  paítidarios,  á  quienes  el  verdugo  debia 
amputarles  una  mano,  arrancarles  im  ojo  y,  asi 
mutilados,  entregarlos  luego  á  los  favoritos  de  la 
corte,  i)ara  que  recibieran  de  aquellos  el  rescate  que 
quisieran  imponerles.  Pero  notable  decepción 
habria  sufrido  el  que  tal  cosa  se  hubiera  imajinado. 
La  hermosa  éx)oca  habia  pasado  ya:  ni  cadal- 
sos, ni  fiestas  que  hicieran  i^alpitar  el  corazón. 
Para  esi)íritus  menguados,  pueriles  causas  de  sor- 
l)resa.  Un  viejo  carruaje,  como  un  torbellino  de 
polvo  habia  cruzado  aquellas  calles,  rechinando 
sobre  los  ejes,  como  el  antiguo  carro  de  Faramiui- 
do ;  y  detenido  al  fin,  estaba  allí,  á  la  vista  de 
todos,  mudo  ó  impasible,  como  una  roca  entre 
el  oleaje  de  la  impaciente  multitud. 

Examinado  minuciosamente  por  todas  y  cada 
una  de  las  individualidades  de  tan  [respetable 
concm'so,  resultó  del  análisis  de  aquel  grosero 
compuesto  de  ruedas,  ejes,  polvo,  caballos  y  arne- 
ses  que  el  objeto  detenido  era  un  carruaje  como 
otro  cualquiera ,  su  conductor  un  hombre ;  el  pos- 
tillón un  muchacho ;  y  los  que  lo  hablan  seguido 
con  tan  cahu'oso  empeño,  una  turbafde  imbéciles. 
Esta  consideración  habria  desalentado  por  com- 
pleto á  los  menos  curiosos,  si  la  imprevista  cir- 
cunstancia de  estar  vacío  el  carruaje,  no  diera 
motivo  k  sospechar  que,  si  en  todo  aquello  ha- 
bla misterio,  ya  no  era  allí  donde  debialocultar- 
se.    Por  esta  vez  la  lójica  debia  darse  por  satis- 
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fecha.  En  realidad,  el  j)ájaro  había  volado  de  la 
jaula,  y  fué,  no  al  más  curioso  sino  al  más  dilijen- 
te  y  de  mejores  piernas,  de  estos  aficionados  á 
descubrir  incógnitas,  al  que  cupo  la  suerte  de 
ver  salir  del  perseguido  vehículo  y  desaparecer 
entre  las  sombras  de  la  ancha  poterna  del  castillo, 
á  un  hombre  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta  años, 
de  gallarda  apostura,  de  ojos  audaces  y  soberbia 
altivez,  que  debió  recordarle,  si  aun  no  había 
olvidado  por  completo  las  patrias  tradiciones, 
el  desdeñoso  jesto  y  la  insolente  superioridad 
dfe  sus  primeros  señores. 

Dos  ojos  ven  -pov  mil  cuando  es  la  multitud  la 
que  investiga,  á  la  cual,  menos  exijente  que  el 
incrédulo  apóstol,  le  basta  con  saber  que  otros  han 
visto  para  dar  fe  de  un  hecho ;  ora  pueda  su  fallo 
levantar  la  maldad  hasta  la  gloría,  ó  sei)ultar  la 
virtud  en  el  desprecio.  Bastó,  pues,  con  un  solo 
testigo  que  hubiera  visto  y  reconocido  al  extraño 
viajero, .  para  que  ckculase  con  rapidez  su  nom- 
bre, que  á  la  verdad  poco  simpático,  á  juzgar  por 
los  calificativos  nada  lisonjeros  que  volaron  á 
agruparse  ante  sus  títulos  y  su  noble  apellido, 
había  motivo  para  sospechar  que  gozaba  entre 
la  plebe  de  no  escasa  imi^opularidad. 

La  nueva  de  la  llegada  de  tan  ilustre  persona- 
je avivó  la  cm^íosidad  y  exajeró  las  conjetm^as 
que  corrían  sobre  tan  inesperado  suceso.  Inte- 
rrogado el  conductor,  que  se  i)avoneaba  en  el  pes- 
cante con  la  cómica  majestad  de  im  soberano, 
apenas  se  dignó  hacer  saber  lo  que  nadie  ignora- 
ba :  que  había  entrado  á  la  ciudad  por  la  Puerta 
Eomana,  y  que  no  estaba  de  humor  de  satisfacer 
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deseos  plebeyos,  de  suyo  fastidiosos  y  poco  levan- 
tados.   Entre  tanto.  lB;sljor as  trascurrian ;    el  s(d     > 
abrasaba lásáaroi^á  ¿üfflrtud ;  ^í'énígáTá'  taMaDi^    ^ 
en  descifrarse,  y  la  imj)aciencia  contenida  amena- 
zaba con  hacer  explosión,   cuando  de  súbito  y  co- 
mo al  imípulso  de  una  misma  mano,   los  numero-     """ 
sos  templos  de  Ferrara  echaron  á  vuelo  siis  cam- 
panas ;  el  cañón  resonó  conmoviendo  los  cimien- 
tos déla  vieja  fortaleza,  y  el  Subdelegado  Eoma-    . 
no,  desde  lo  alto  de  uno  de  los  balcones  del  casti- 
llo ducal,  anunció  á  los    fieles  ferrarenses,  en  me- 
dio del  asombro  que  produjo  este  estruendo  ines- 
perado,  la  exaltación  al  trono  pontificio,  de  Lau- 
rencio Ganganelli,  bajo  el  nombre  apostólico  de 
Clemente  XIV. 


EN  FEKRAItA.  11 


¿;^¿^.eJCiAO^o^    >0-^^^1Uí^€? 


III. 


LA  PEíaiERA  PIEDRA. 


.  Mientras  que  en  la  plaza  del  castillo  era  salu- 
dado el  nuevo  Papa,  con  Víctores  y  aclamaciones 
de  entusiasmo,  y  entre  capuchas  de  monjes,  man- 
tos de  beatas  y  faldillas  de  aprendices  de  conven- 
to con'ia  i)or  la  ciudad  la  fausta  nueva  de  la  elec- 
ción de  GanganeUi ;  una  mujer  de  elegantes  con- 
tomos, cubierto  el  rostro  por  un  espeso  velo,  y 
ajena  al  parecer  á  la  fanática  alegría  de  la  plebe, 
se  dirijia  con  andar  presuroso  á  la  iglesia  de  los 
Teatinos,  cuyas  sonoras  campanas,  á  la  vez  que 
saludaban  al  nuevo  soberano,  invitaban  á  vísperas-^ 
A  juzgar  por  la  inquietud  que  revelaban  los  movi- 
mientos de  esta  desconocida^;  por  el  esmero  que 
ponia  en  ocultar  el  rostro,  bajo  los  negros  plie- 
gues de  su  velo  de  encajes;  y  por  la  equívoca 
sencillez  de  su  vestido,  que  aunque  modesto  en 
la  apariencia,  mal  disimulaba  la  aristocrática 
distinción  de  su  porte ;   fácil  era  adivinar  que  ella 


V2  UNA  NOCHE 


se  esforzaba  en  sostener  el  más  severo  incógnito. 
La  débil  claridad  del  crepúsculo  que  coloreaba 
apenas  las  elevadas  flechas  de  las  torres,  favore- 
cía tal  propósito ;  y  i)odemos  asegurar  que  la  mis- 
teriosa dama  confiada  un  tanto  en  la  virtud  de  su 
difraz,  comenzaba  á  tranquilizarse,  cuando  acer- 
tó íi  tropezar  frente  á  la  plaza  de  San  Gaetano 
con  mi  grupo  de  jóvenes  señores  qye  del  castillo 
ducal  descendían  por  la  Giovecca  haciendo  comi)a- 
ñía  al  noble  Enviado  del  Cónclave,  cuya  enbajada 
continuaba  festejándose  con  todo  el  entusiasmo 
del  más  cumplido  fanatismo.  El  aire  distingui- 
do y  el  andar  señoril  de  la  desconocida,  no  pais¡a- 
ron  sin  despertar  la  curiosidad  de  esta  falanje 
de  amañados  galanes  y  de  prácticos  aventureros. 
Por  un  movimiento  simultáneo,  el  grupo  se  de*- 
tuvo,  y  diez  ojos  inquisidores,  chispeantes  de  liber- 
tina audacia,  se  fijaron  en  ella  con  profunda 
avidez. 

— Mira  Sforzzi,  mira,  esclamó  el  más  aturdido 
de  los  compañeros  del  Enviado  Eomano  (menudo 
abate,  rosado  y  presumido ),  indicando  á  su  amig'o, 
la  misteriosa  desconocida :  'No  creo  que  más  soltu- 
ra y  más  gracia  hayan  desplegado  á  tus  ojos  esas 
bellas  romanas,  á  quienes  hace  media  hora  que 
no  te  cansas  de  ponderarnos. 

— En  realidad,  mi  querido  Borelo,  exclamó  Sfor- 
zzi sorprendido,  y  tratando  de  disimular  la  tm^ba- 
cion  que  repentinamente  se  apoderó  de  su  ánimo : 
en  realidad,  hai  algo  que  seduce  y  fascina  en  los 
movimientos  de  esa  mujer;  pero  no  dudes  por 
eso  que  en  el  gran  mundo  de  Eoma  sea  tan  común 
esa  gracia  como  escasa  es  en  Ferrara. 
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— Y  sin  embargo,  añadió  otro,  yo  me  atreveria 
á  apostar  á  que  ningmia  de  esas  hermosas  á  qiüe- 
nes  nuestro  amigo,  el  marqués,  ha  cortejado  por 
diez  meses  bajo  los  castaños  de  la  villa  Borghese, 
lo  ha  impresionado  tanto  como  esa  tímida  gacela 
que  se  aleja  de  nosotros  cual  si  temiera  que  la 
diéramos  caza- 

— ¡  Qué  diablo !  ya  lo  creo,  agregó  un  tercero, 
golpeándose  la  frente  en  homenaje  á  su  tardía 
l)enetracion :  á  no  estar  todos  ciegos,  ya  debía- 
mos haberla  reconocido. 

— Tiene  razón  Mansini ;  pero  caso  de  laltarnos 
los  ojos,  Síbrzzi  nos  diria  su-  nombre  sin  tomarse 
el  trabajo  de  levantarle  el  velo. 

— Y  i  i)or  qué  yo,  y  no  otro  de  ustedes  I  excla- 
mó el  marqués,  .siguiendo  con  magnética  fijeza 
las  caprichosas  ondulaciones  del  vestido  de  la  des- 
conocida. 

— Porque  si  no  eres  tan  voluble  como  reza  tu 
fama,  contestó  riéndose  Borelo,  debías  adivinarla 
sin  verla. 

— Oyéndote  hablar  de  esa  manera,  argüyó  con- 
trariado el  marqués,  que  á  su  tiu^no  había  recono- 
cido íi  la  misteriosa  dama,  pocMa  creerse  con 
razón  que  soi  á  la  condesa,  lo  que  su  viejo  marido 
fué  ;i  los  piratas  de  Corfú. 

— ííi  más  ni  menos,  caro  mió,  su  constante  per- 
seguidor. 

— Aunque  con  menos  suerte,  agregó  Almonte, 
otro  de  los  comx)añeros  del  marqués. 

-— ¡  Oh !  exclamó  Sforzzi,  mordiéndose  los  labios, 
con  reprimida  indignación;  tenéis  la  lengua  de- 
masiado suelta. 
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— Es  posible ;  sin  embargo,  no  creia  á  la  conde- 
sa tan  devota,  tomó  á  decir  Borelo,  j)ero  en  todo 
caso  debe  irse  con  cuidado,  porque  el  viejo  conde 
es  un  Ótelo  capaz  de  tener  celos  del  mismo  Gan- 
ganelli. 

— Exajeras,  le  replicó  Mansini,  si  San  Germano 
fuera  tan  celoso  como  aseguras,  habria  debido 
empezar  por  poner  á  raya  á  Guido,  su  sobrino. 

— A  Guido  Salvi  1  á  ese  sempiterno  soñador  I 
á  ese  sobrino  inmaculado,  que  el  viejo  conde  nos 
impone,  como  el  vivo  contraste  de  lo  que  él  llama 
mis  lociu'as  ? 

— No  bai  otro  que  yo  sepa. 

— Por  nuestro  nuevo  Papa,  exclamó  atolondra- 
damente Borelo  con  flnjida  exaltación ;  j)rimero 
me  pondría  á  raya  á  mí,  que  jamás  me  he  acercado 
á  su  mujer. 

— Con  devotas  intenciones,  caro  abate,  agregó 
Mansini. 

— Te  equivocas ;  la  proverbial  severidad  de  esa 
bella  condesa,  es  una  barrera  que  recbaza  toda 
galante  pretensión ;  verdad  es,  añadió  con  mali- 
cia, que  no  ba  faltado  quien  liaya  pretendido  ven- 
cerla ;  mas  por  lo  que  hace  á  Guido  Salvi,  seria 
preciso  que  el  conde  bubiera  perdiólo  la  chaveta 
para  temerle. 

— En  la  confianza  está  el  peligro  !  se  aventm'ó 
á  decir  el  menos  i)arlachin  de  los  cofrades  de 
Borelo ;  no  es  tan  despreciable  el  tal  sobrino,  para 
dudar  que  pueda  interesar  el  corazón  de  mía  mu- 
.jer  casada  sin  afecto,  con  un  hombre  que  puede 
ser  su  padre ;  y  si  hemos  de  creer  lo  que  ya  se 
murmura,  del  corso  de  puerta  Po  al  corzo  de  puer- 
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ta  Mare,  y  de  la  puerta  Eeno  á  la  puerta  de  los 
Anjeles,  no  es  con  ojos  esquivos,  con  los  que  á 
Guido  ve  Leonora. 

— Misericordia!  exclamó  Borelo  haciendo  un 
aspaviento  de  finjida  sorpresa. 

Los  ojos  del  marqués  se  inflamaren,  y  la  afec- 
tada indiferencia  con  que  al  parecer  seguia  la 
acalorada  charla  de  sus  amigos,  desapareció  de 
improviso. 

— No  es  cierto  lo  que  dices,  exclamó  encoleriza- 
do ;  y  miente  quien  lo  murmura  y  quien  lo  pre- 
gona. 

— Pues  no  es  la  vez  primera  que  llega  á  mí 
ese  extraño  rumor,  dijo  Borelo  frotándose  las  ma- 
nos con  nerviosa  excitación  ;  sin  encontrar,  sea 
dicho  sin  reparo,  defensores  tan  apasionados  como 
tú,  mi  querido  marqués. 

— Oh!  no  hables  así,  dijo  Almonte  terciando  de 
nuevo  en  la  conversación  ;  tanta  lijereza  al  tra- 
tarse de  la  esj)osa  de  San  Germano,  es  faltar  á 
todas  las  consideraciones  á  que  son  acreedoras  las 
canas  de  un  anciano  y  el  honor  de  un  caballero. 

— Mil  jDcrdones,  mi  reverendo,  le  contestó  Bo- 
relo haciendo  á  su  interlocutor  luia  profunda  y 
burlesca  cortesía ;  mil  i)erdone"s,  pues  solo  la  pi- 
cante charla  de  estos  caballeros  ha  sido  causa  de 
que  vuestro  humilde  servidor  se  olvidase  de  la 
severidad  de  vuestros  juicios. 

— Impertinente,  dijo  Almonte  encojiéndose  de 
hombros. 

— Sea  como  ftiere,  que  á  fé  poco  me  importa, 
agregó  Mansini ;  -sostengo  que  no  tiene  mal  gusto 


16  UNA  NOCHE 


esa  bell3i  Leonora  si  en  realidad  se  ha  xjrendado 
de  Guido. 

—Qué  diablo!  rujió  Sforzzi,  ¿desde  cuándo 
una  hipócrita  virtud  ha  podido  convertirse  en 
elemento  de  seducción  ? 

— Permitidme  manifestaros,  volvió  á  decir  Al- 
monte,  que  lo  que  suponéis  es  imposible.  Guido 
Salvi,  menos  la  vida,  debe  al  conde  cuánto  es  y 
l)osée ;  y  si  le  conocierais  como  yo,  sabríais  que  es 
incapaz  de  arrojar  una  mancha  tan  negra  sobre  la 
frente  de  su  protector. 

—Mira  Almonte,  dijo  el  abate,  haciendo  un  jesto 
de  imi^aciencia,  i>ara  cartujos  tenemos  ya  bastan- 
te con  esa  turba  de  hipócritas  que  nos  exhortan 
desde  lo  alto  de  su  pretendida  moral :  deja  en  paz 
nuestras  lenguas  que  no  hacen  sino  lamer  lo  que 
otros  han  mordido,  y  guarda  para  ti  lo  que  quieras 
regalarnos. 

— ^A  pesar  de  cuánto  digan,  tornó  á  exclamar 
el  marqués,  interrumpiendo  á  Almonte  que  se 
aprestaba  á  fulminar  sobre  Borelo  una  tremenda 
filípica,  no  creo  capaz  á  la  condesa  de  descender 
hasta  Salvi. 

— Yeo  con  placer  que  eres  más  constante  de  lo 
que  te  suponen,  volvió  á  decir  Borelo. 

— Lo  que  soi  es  más  justo. 

— Convenido,  agregó  el  abate,  disfraza  como 
quieras  al  travieso  hijo  de  Venus,  que  no  por  eso 
lucmln  menos  sus  flechas. 

Y  arreglando  con  esmero  los  ajados  pliegues  de 
sus  puños  de  encaje,  acercóse  al  marqués,  y  con 
el  tono  más  melifluo  que  pudo   dar  á  su  aguda 
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vocecilla,  que   á  veces  remedaba  el  silbo   de  la 
víbora,  añadió  iniü  quedito  al  oído  de  aquel : 

— Los  zelos  te  lian  mordido  el  corazón ;  veremos 
qué  le  arrancan. 

— Desprecio,  murmuró  Sforzzi. 

— Excusa  de  la  impotencia. 

— Pues,  odio  y  sangre,  si  es  lo  que  deseas. 

— Oh !  ya  eso  es  otra  cosa,  contestó  el  diabólicp 
abate  cambiando  de  actitud  y  entonación ;  y  á  fe 
que  me  comi)laces,  pues  te  aseguro  que  estoi  más 
que  fastidiado  de  la  monótona  existencia  que  en 
tu  ausencia  he  corrido.  Por  quien  soi,  que  no 
nací  para  esta  vida  triste,  de  aventiu-as  sin  escán- 
dalo y  de  cobarde  hipocresía.  íí"ecesito  emocio- 
nes, más  ruido  de  estocadas  que  de  copas ;  en  una 
palabra:,  la  febril  volux3tuosidad  de  la  galantería 
francesa  en  los  buenos  tiempos  de  mi  colega,  el 
abate  Dubois. 

— Me  veo  tentado  á  creer,  dijo  Sforzzi  contem- 
plando fijamente  á  Borelo,  que  estás  más  loco  y 
aturdido  que  cuando  te  dejé. 

— Qué  cuernos  ni  qué  locura !  moriré  de  fas- 
tidio antes  de  calarme  el  cai)elo,  si  no  me  ayudas 
á  galvanizar  esta  muerta  ciudad  y  á  arrancar  las 
caretas  á  esa  cohorte  de  inmaculados  á  ló  Salvi, 
qiie  nos  miran  como  á  escapados  del  infierno,  úni- 
camente porque  gozamos  de  la  vida  cual  le  jílace 
á  nuestra  soberana  voluntad,  y  no  como  le  cuadra 
al  guardián  de  San  Benedetto,  que  recomienda 
la  maceracion  de  la  carne  como  el  único  placer 
no  prohibido  por  los  cánones. 
■ — El  despecho,   mi  atolondrado  abate,    díjole 

(1). — IMPRENTA  FEDEEAL. 
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Mansini  á  media  voz,  hasta  por  sobre  de  una  hábil 
diplomacia  hace  á  veces  traición  á  los  secretos  más 
íntimos ;  procura,  pues,  enfrenar  el  que  sientes, 
si  no  quieres  que  creamos 

— Que  eres  tan  perspicaz,  como  espiritual  es 
Almbnte  I   agregó  Borelo  interrmnpiéndole. 

— Cuidado,  señor  Abate,  dijo  Almonte  amosta- 
zado, que  es  peligroso  abusar  de  la  lengua. 

— l^o  hai  que  reñir,  señores,  exclamó  preocupa- 
do el  marqués,  y  con  la  vista  fija  en  la  fachada  de 
los  Teatinos  por  una  de  cuyas  puertas  habia  desa- 
parecido la  condesa,  añadió  para  sí : 

■^Singular  devoción ;  si  en  la  vida  de  esa  mu- 
jer hai  realmente  un  misterio,  tengo  el  presenti- 
miento de  que  puedo  jDcnetrarlo  esta  noche. 

— ^La  luna  nos  ha  dejado  á  oscuras,  dijo  Mansini 
en  alta  voz,  siguiendo  la  dirección  de  la  mirada 
del  marqués. 

— Pero  supongo,  añadió  este,  sin  aparentar 
comprender  la  alusión  de  Mansini,  que  no  querrán 
ustedes  prolongar  por  más  tiempo  esta  estación. 

—Carece  ya  de  objeto,  replicó  Borelo  con 
malicia. 

— Pues  prosigamos  nuestra  marcha. 

Y  el  grupo  se  puso  en  movimiento.  Escenas  de 
•otro  jénero  atrajeron  la  atención  y  despertaron  la 
verbosidad  de  los  aturdidos  compañeros  del  mar- 
qués,, únicos  seres  que  en  aquella  ciudad  daban 
muestras  de  vida.  Por  lo  que  hace  á  Sforzzi, 
una  nube  sombría  velaba  su  semblante  y  preocu- 
pado y  caviloso  seguía  á  sus  amigos,  sin  tomar 
parte  en  las  varias  discuciones  que  provocaba 
entre    ellos  la  desusada  animación  de  la  plebe, 
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ni  exitar  i)or  su  i)arte,  como  tenia  de  costumbre, 
la  sátira  incisiva  del  abate  quien,  con  su  voz  bur- 
lona y  sus   amargos   sarcasmos,   sabia   poner  á 

prueba  la  mansedumbre  de  aquel  pueblo 

Borelo  era  uno  de  esos  tijios  que  bastan  para 
caracterizar  toda  una  época.  Una  de  esas  criatu- 
ras orijiuales  que  nuestro  siglo,  nueva  confor- 
mación moral  brotada  de  entre  los  surcos  hechos 
I)or  el  arado  de  la  revolución  de  89,  no  alcanzó  á 
conocer.  En  una  palabra,  era  el  modelo  i^erfecto 
de  uno  de  aquellos  galanes  tonsurados  que  pare- 
cian  cosidos  al  tontillo  de  las  marquesas  de  la 
Kej encía,  y  que  luciau  como  parte  del  equipo 
-de  la  favoritas  de  Felii)e  de  Orleans  y  más  tarde 
de  las  queridas  de  Luis  XY.  Fresco,  rubio,  delica- 
-do  y  travieso ;  de  ojos  vivos  y  brillantes,  de  labios 
rojos  y  voluptuosos  y  de  manos  de  niña ;  engaña- 
ba fácilmente  cuando  quería  engañar,  como  espan- 
taba siempre  que  se  dejaba  conocer;  medio  cor- 
dero y  medio  lobo,  hombre  de  iglesia  y  de  aven- 
turas, mal  hallado  con  la  sotana  y  soñando  con 
la  mitra :  Borelo,  como  muchos  de  sus  colegas, 
habia  tenido  la  desgracia  de  venir  á  este  mundo 
después  del  conde  6  príncipe  su  hermano ;  i)or  lo 
que  no  encontrando  á  su  alcance  la  espada  de 
sus  abuelos,  que  el  primojénito  se  habia  ceñido 
al  cinto ;  ni  los  caudales  vinculados  en  su  fami- 
lia, que  otro  más  dilijente  habia  atrapado ,  tuvo 
que  conformarse,  como  se  conformaban  todos,  con 
poner  su  ambición  bajo  la  ejida  del  sóli-deo  y  espe- 
rar resignado  la  púrpiu'a  sagrada  ya  que  no  habia 
tenido  la  fortuna  de  ser  el  elejido  para  calarse  la 
profana.    Pero  nuestro  abate,  hombre  de  mundo 
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y  (le  recursos  intelectuales,  suplía  esta  manifiesta 
l^arcialidad  de  la  suerte  que  injusta  lo  relegaba 
á  un  segundo  término  nada  lisonjero,  iluminando 
con  la  antorcha  del  escándalo  su  oscura  posición. 
Mientras  le  caia  el  capelo  para  el  que  de  ante- 
mano liarecia  amoldada  su  cabeza,  aplacaba  en  el 
juego,  el  amor  y  el  vino  los  arrebatos  de  una 
inquieta  ambición;  se  vengaba  de  la  fortuna,, 
haciéndola  á  veces  cómplice  de  sus  proi^ios  capri- 
chos; y,  atiu^dido,  rodaba  de  los  salones  al  garito, 
del  gran  mundo  á  la  taberna. 

Tal  era  el  travieso  compañero  del  marqués,  su 
inseparable  desde  hacia  muchos  años  y  el 
cómi)lice  (le  sus  más  ruidosas  aventiu-as. 

A  meíñda  que  Borelo  y  sus  alegres  camaradas 
se  alejaban  de  la  i)laza  de  San  Gaetano,  más 
obstinado  en  su  silencio  se  mostraba  el  marqués. 
Apenas  uno  que  otro  monosílabo  articulado  con 
nerviosa  imiDaciencia  le  habían  arrancado  sus  aini- 
gos ;  su  espíritu,  levantado  de  súbito  en  alas  del 
despecho  á  la  rejion  abrasadora  de  los  celos, 
vagaba  incierto  de  la  convicción  á  la  duda,  sin  que 
de  esta  alternación  de  sentimientos  alcanzaran 
á  distraerle  las  extravagantes  aventmas  (pie  na- 
rraba el  abate,  los  frecuentes  altercados  de  este 
con  Almonte,  ni  la  gastronómica  enumeración 
dé  vinos  y  majijares,  de  que  en  breve  gustarían 
en  la  taberna  de  maese  CarxHiietto,  famosa  entre 
las  mejores  de  Ferrara  por  las  salsas  y  guisos 
co^i  que  había  ganado  su  patrón  las  buenas  gra- 
cias de  monseñor  el   cardenal  delegado. 

Borelo  por  su  parte,  afectando  la  más  completa 
trivialidíul,  seguía  con   diabólico  placer,  la   lucha 
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que  el  orgullo  y  los  zelos  libraban  en  el  alma 
de  su  amigo,  ludia  que  él  exitaba  i)or  medio  de 
alusiones  irónicas,  cada  vez  que  lo  juzgaba  nece- 
sario. 

Pero  esta  situación  no  duró  largo  tiempo ; 
cuando  menos  fuera  de  esperarse,  liizo  el  marqués 
un  brusco  movimiento  de  imjiaciencia,  como  quien 
cansado  de  dominar  un  sentimiento  que  le  duele 
expresar,  se  deja  al  fin  arrebatar  jjor  él  á  desj)echo 
de  sí  mismo;  acercóse  al  abate  en  cuyo  brazo 
fué  á  apoyarse  familiarmente,  y  alejándolo  algu- 
nos pasos  de  sus  otros  amigos: 

— ^Vamos,  Barelo,  dijo:  deja  á  un  lado  toda 
indigna  rencilla,  sé  sincero  por  lo  menos  ima  vez 
en  tu  vida,  y  dime  sin  ambajes  basta  donde  es  ver- 
dad cuanto  acabo  de  oir. 

— Te  esi)eraba,  amigo  mió,  dijo  Borelo  con  alam- 
bicada ironía. 

— Oh  !  tú  sabes,  continuó  Sforzzi  dando  expan- 
sión á  sus  ocidtos  sentimientos,  que  mi  debilidad 
por  esa  mujer  no  ha  conocido  límites ;  que  hace 
tres  años  la  sigo,  la  asedio  y  la  doi  caza  como  lui 
león  hambriento  á  la  x)resa  deseada ;  tú  sabes  que 
no  he  omitido  medio  ni  sacrificio,  i)ara  acercarme 
íi  ella  y  robañe  el  corazón.  Todo  eso,  lo  sabes  tú, 
Borelo ;  pero  lo  que  ami  ignoras,  es  la  proftindidad 
de  la  pasión  que  me  ha  inspirado,   las  hmnilla- 

ciones  que  por  ella  he  sufrido  y no  lo  vas  á 

creer. las  lágrimas  que  me  ha  hecho  derramar. 

El  abate  hizo  un  j  esto,  como   si  lo  hubiera  mor- 
»dido  luia   serpiente. 

Sforzzi  continuó : 

— Te   asombra  esa   debilidad?    Oh!  yo  mismo 
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uo  lie  i^odido  explicármela.  Y  ni  la  vergüenza 
de  verme  constantemente  rechazado,  ni  la  ausen- 
cia, en  que  busqué  á  su  seducción  remedio  sin 
hallarlo,  ni  el  desprecio  mismo  que  la  merezco,, 
han  podido  ctoarme  de  una  i)asion  vehemente, 
absurda,  loca,  que  me  arrastra  hacia  esa  mujer 
con  la  irresistible  atracción  del  abismo. 

— Oh !  murmiu'ó  Borelo,  creo  oir  hablar  mi 
corazón. 

— Qué  dices  ?  i^reguntó  el  marqués. 

— Que  eres  un  bello  modelo  de  sentimentalismo. 

— Te  burlas  de  mí ! 

— Líbreme  el  diablo. 

— Oh !  biírlate  cuánto  quieras'  que  lo  merezco, . 
y  mucho.  Lo  que  acabo  de  oir,  si  no  es  la  obra 
de  una  infame  calumnia,  que  sabré  castigar,  me 
arranca  la  última  ilusión  y  me  entrega  sin  piedad 
á  los  azotes  del  ridículo.  Yo  casi  le  habia  perdo- 
nado sus  desdenes,  mientras  creia  que  emanaban 
de  su  pureza ;  pero  si  es  otro  amor  el  que  la  escu- 
da... .  mide  mi  humillación,  y  no  prolongues 
])ov  más  tiempo  la  duda,  escarneciendo   la  verdad. 

— Con  que  realmente  te  ha  herido  el  corazón  esa 
hermosa  condesa !  exclamó  Borelo  sin  j)oder  domi- 
na^^la  cortante  entonación  de  sus  sarcasmos.  Cuán- 
ta felicidad  sin  que  yo  lo  supiera ! 

— ISTo  te  comi)rendo,  dijo  Sforzzi  tratando  de 
sondear  con  su  mirada  penetrante  el  alma  del 
abate. 

— Oh!  yo  creia  que  todo  el  aparato  de  tu  afec- 
to por  ella,  no  era  sino  la  obra  de  un   cai)richo  • 
pasajero,    pero  jamás  el  resultado  de  una  pasión 
tan  formidable  como  la  que  demuestras.  Créemelo,,- 
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si  se  llegara  á  sospechar  que  has  abandonado 
nuestros  buenos  inlncipios  por  seguir  la  escuela 
de  Platón,  tendrían  de  sobra  tus  amigos  con  qué 
reir  á  tus  exi)ensas. 

— Eres  inij)lacable ;  pero  guárdate  de  esgrimir 
contra  mí  armas  semejantes.    • 

— ^Perfectamente !  ahora  me  amenazas,  contes- . 
tó  riéndose  el  abate. 

—Te  doi  simplemente  un  consejo. 

— Que  no  cuadra  bien  á  los  que  como  yo  saben 
reirse  de  este  miuido  y  del  otro.  Sin  embargo, 
guardaré  el  secreto  que  me  confías,  y  en  obsequio 
á  tu  aire  de  amante  desgraciado,  trataré  de  com- 
placerte, sin  que  por  ello  creas  que  me  intimiden  en 
algo,  los  cuatro  rivales  importunos  y  otros  tantos 
necios  que  has  enviado  al  infierno. 

—Y  bien  ?  dijo  el  marqués  reprimiendo  su  in- 
dignación.   Aun  no  has  dicho  nada. 

— -Qué  quieres  saber  í 

— La  verdad,  la  verdad  sin  embozo,  de  cuanto 
acabo  de  oir  respecto  á  la  condesa. 

— Pues  sábelo  de  un  golpe,  exclamó  el  abate 
estremeciéndose :  Guido  Salvi  es  su  amante. 

El  marqués  oi^rimió  con  fuerza  el  brazo  de  Bo- 
relo,  y  deteniéndose  de  súbito,  exclamó  mordien- 
do las  palabras  que  articulaba : 

— Si  mientes,  me  pondrás  en  el  caso  de  arran- 
carte la  lengua. 

— Poco  ganarlas  si  lo  hicieras,  contestó  con  des- 
den el  abate,  porque  otros  en  mi  ausencia  grita- 
rían hasta  aturdirte,  que  no  siempre  al  halcón  toca 
la  mejor  presa. 

— ^Me  exasperas,  abate. 
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— ísTo  es  otro  mi  deseo. 

— Con  qué  objeto  ?  exclamó  el  marqués  fuera 
de  sí. 

—Para  no  tener  que  avergonzarme  elisio  ade- 
lante de  haber  sido  tu  amigo. 

—Oh  !  i3Íerde  cuidado !  quedarás  satisfecho. 

— Bravo,  marqués !  danos  una  trajedia  en  toda 
regia  y  te  i^erdono  hasta 

— Silencio !  dijo  Sforzzi.  La  curiosidad  de  nues- 
tros comj)añeros  está  alerta. 

La  conversación  volvió  á  hacerse  jeneral ;  pero 
antes  de  llegar  á  la  taberna  de  Maese  Carpinetto, 
el  marqués,  que  caminaba  como  por  sobre  ascuas, 
halló  un  pretexto  plausible  i)ara  separarse  momen- 
táneamente de  sus  amigos ;  y  haciendo  un  j)ru- 
dente  rodeo  para  alejar  toda  sospecha,  se  dirijió  á 
los  Teatinos. 
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IV. 


UX  ESPÍA  TERRIBLE. 


Xada  habia  de  censurable  en  que  la  condesa  de 
San  Germano,  reconocida  como  una  de  las  más 
piadosas  damas  de  Ferrara,  asistiera  á  las  vísperas 
de  los  Teatinos ;  ni  habia  motivo  algmio  autoriza- 
do que  pudiera  malear  esta  muestra  de  devoción 
no  extraña  á  los  antecedentes  de  tan  noble  señora. 
Pero  el  misterio  de  que  en  esta  ocasión  se  habia 
rodeado ;  la  inquietud  que  traicionaban  sus  movi- 
mientos ;  su  andar  acelerado,  incierto,  y  la  mane- 
ra furtiva,  puede  decirse  así,  de  escurrirse  entre  la 
multitud,  daban  motivo  á  suponer  que  algo  grave 
y  desusado  la  acontecía ;  y  para  ojos  inquisidores 
como  los  del  marqués  y  de  sus  íntimos  habia  bas- 
tante para,  formular  todo  un  x)roceso  á  la  iníiuieta 
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devota,  y  de  sobra  cou  que  excitar  la  curiosidad 
de  un  corazón  mordido  i)or  los  zelos. 

La  condesa  ^tox  su  parte,  aunque  llena  de  tiu-ba- 
cion  al  deslizarse  entre  la  multitud  que  invadía  la 
plaza  de  San  Gaetano,  no  dejó  de  notar  el  grupo 
que  la  espiaba^  y  de  reconocer  sus  x^eligrosas  indi- 
vidualidades ;  por  lo  que  acelerando  el  i)aso  cuan- 
to le  fué  posible,  trató  de  conjurar  el  i^eligro  de 
ser  reconocida,  ox>oniendo  á  la  perspicacia  del 
inarqués  y  de  sus  favoritos  el  velo  de  la  distancia. 

Alarmada  y  recelosa  aun  después  de  alejarse  de 
ellos  y  de  asegm-arse  de  que  no  era  seguida,  llegó 
á  las  puertas  de  la  iglesia ;  atravesó  una  de  sus 
naves  con  la  misma  rapidez  con  que  habia  atrave- 
sado la  plaza ;  escojió  para  arrodillarse  la  parte 
más  oscura  del  temiólo,  á  la  que  daban  doble  som- 
bra los  negros  tabiques  de  un  moniunental  confe- 
sionario, vacante  á  la  sazón,  de  la  sotana  que  de 
ordinario  lo  ocupaba ;  y  abriendo  un  libro  de  ora- 
ciones, quedó  sumida  en  mudo  y  relijioso  arroba- 
miento. 

'No  era  tampoco  de  extrañarse  la  predilección 
que  dispensaba  la  condesa  á  las  sombrías  naves 
de  los  Teatinos,  sise  atiende  á  que,  para  ciertas 
aluiaSí,  el  recojimiento  es  una  necesidad^  y  la  ora- 
ción, lejos  del  ruido  y  de  la  fiebre  de  la  vida,  en  el 
misterio  de  pobre  y  oscura  capilla,  ala  luz  me- 
lancólica, de  una  lámpara  que  agoniza,  y  al  com- 
pás monótono  de  una  camx^ana  que  de  lo  alto  de 
una  torre  lanza  á  lo  lejos  sus  clamores,  brota  del 
corazón  con  más  fervor  que  á  la  esj)lendente  cla- 
ridad de  esas  basílicas  suntuosas  engalanadas  por 
el  arte,  donde  el  orgullo  humano,  que  cree  alean- 
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zario  todo,  y  que  insensato  mide  la  grandeza  divi- 
na por  la  linmana  soberbia,  pretende  estar  mas 
cerca  del  Dios  á  quien  adora. 

A  medida  que  las  campanas  repetían  sus  tañi- 
dos, la  iglesia,  basta  entonces  desierta,  filé  lle- 
nándose de  devotos,  encendiéronse  los  cirios, 
poblóse  el  coro  de  monjes,  y  xíríncii)iaron  las  vís- 
peras, sin  que  de  todo  ello  se  diera  cuenta  la 
condesa,  quien,  siunida  en  extática  meditación, 
tampoco  babia  sentido  el  ruido  que  bicieron  al 
abrirse  las  x)uertas  del  confesionario  jiara  dar 
entrada  á  lui  bombre. 

Tanta  era  su  inmovilidad,  que  á  no  distinguirse 
bajo  el  velo  de  encajes  que  la  cubría,  el  estreme- 
cimiento angustioso  de  su  seno,  se  la  bábria  po- 
dido tomar  |)or  la  estatua  del  recojimiento  velan- 
do sobre  el  sepulcro  de  la  muerta  esperanza. 

Fijos  los  ojos  en  el  libro  que  sostenían  inmóvi- 
les sus  míanos,  debian  leer  mui  despacio  ó  no 
ver  lio  que  en  él  estaba  escrito,  porque  ni  una 
sola  vez  diúante  media  bora,  babia  \^ielto  mía 
pajina  ni  levantado  la  mirada. 

Al  observador  menos  prevenido  que  en  aquel 
instante  bubiera  fijado  en  ella  la  atención,  no 
habría  dejado  de  sorprenderlo  la  inmovilidad  de 
aquellas  bellas  formas,  que  j)arecian  haberse  pe- 
trificado en  el  momento  de  abrir  al  cielo  lui  cora- 
zón Heno  de  amarguras,  y  sin  más  pruebas  habría 
deducido  que,  en  el  fondo  de  aquella  alma  tan 
entregada  al  acetismo,  debia  existir  una  falta  mui 
grande  i)ara  que  con  tanta  contrición  tratara  de 
hacérsela  perdonar. 

Después  de  largos  salmos  y  repetidos  cánticos 
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las  vísperas  tocaban  á  su  fin,  sin  qne  hasta  enton- 
ces se  hubiera  revelado  en  aquella  mujer  la  mas  pe- 
queña notación  de  vida ;  cuando  de  súbito  y  como 
■si  despertara  de  improviso  de  un  profundo  letargo, 
se  estremeció  violentameiite  al  sentir  á  su  espal- 
da los  i)asos  vacilantes  de  lui  hombre,  en  quien 
Borelo  habría  reconocido  á  Guido  Salvi,  y  que  pá- 
lido y  conmovido  se  detuvo  junto  á  ella,  buscan- 
do en  el  sombrío  confesionario  un  apoyo  á  su 
frente. 

El  libro  de  oraciones,  mal  seguro  entre  las  ma- 
nos que  lo  sostenían,  se  deslizó  de  ellas  hasta  caer 
sobre  las  baldosas  del  pavimiento ;  un  lijero  ru- 
bor, cual  un  matiz  crepuscular,  se  extendió  con 
rapidez  sobre  las  blancas  mejillas  de  la  devota, 
quien  haciendo  un  brusco  movimiento  como  para 
jurar  de  un  golpe  las  tempestuosas  emociones  que 
ajitaban  su  seno,  sacudió  los  encajes  que  sombrea- 
ban su  rostro,  levantó  la  cabeza  iluminada  por  lui 
rayo  de  inefable  esperanza,  y  sus  grandes  ojos 
negros,  húmedos,  suplicantes  se  fijaron  en  Guido, 
con  tal  expresión  de  amor  y  reconocimiento,  que 
para  resistn  al  lioder  fascinador  de  esta  mirada, 
tímida  á  la  vez  que  radiante,  tuvo  aquel  que  apo- 
yarse de  nuevo  en  las  molduras  del  confesionario, 
de  donde  con  eco  cavernoso  acababa  d^e  escapar- 
se un  rujido. 

— Oh  !  bien  lo  sabes,  Dios  mió,  que  aún  no  ha- 
bla desesperado,  murmuró  la  condesa  elevando  al 
cielo  sus  bellos  ojos  inundados  de  lágrimas. 

Las  planchas  del  confesionario  crujieron. 

El  conmovido  galán  vaciló  un  instante,  luego 
haciendo  un   doloroso   esfuerzo,  dio  hacia,  ella  dos 


EN  FERRARA.  29 


pasos,  y  trémulo  de  emoción  dejó  caer  jimto  al 
libro  de  oraciones  una  lioja  de  papel  mal  doblada 
y  escrita  de  lijero. 

Detenida  por  ese  poderoso  instinto  de  las  almas 
apasionadas,  que  las  bace  adivinar  lo  que  los  senti- 
dos ni  aún  siquiera  perciben,  fluctuó  algún  tiempo 
la  condesa  en  recojer  aquellas  líneas  cuya  i>roximi- 
dad,  como  la  de  las  llamas  de  un  incendio,  le  abrasa- 
ban el  corazón ;  pero  decidiéndose  de  pronto,  en 
un  arranque  de  desesjieracion,  recojió  el  papel, 
é  inclinándose  hacia  la  zona  iluminada  i)or  mi 
cirio,  devoró  aquellas  líneas  que  apenas  podían 
traducirse  así : 

"  Leonora :  Después  de  dos  semanas  de  absolu- 
ta reclusión  y  de  íntimos  y  suj)remos  combates,  no 
sé  aim  dónde  bailar  la  enerjía  que  me  falta,  para 
mostrarte  mi  desgarrado  corazón.  Hoi,  como  ayer, 
como  si  emigre  que  trato  de  rebelarme  contra  la 
embriaguez  á  que  por  nuestro  amor  se  abandona 
mi  espíritu,  me  abruma  la  debilidad  del  i)ecado ; 
arrastrado  por  ella  y  i)or  tus  lágrimas,  que 
bien  sabes  que  me  son  irresistibles,  me  encuentro 
de'  nuevo  en  tu  presencia:  es  decir,  antes  esas 
lágrimas  que  be  tratado  de  no  ver,  i)or  temor  de 
faltar  á  los  repetidos  jiu'amentos  con  que  en 
mi  desesperación  he  pretendido  fortalecer  mi  fla- 
queza. 

"Heme  aquí  como  siempre,  débil  y  cobarde 
ante  el  deber,  que  reclaman  de  mí  el  honor  y  la 
conciencia.  Sé  tú  la  fuente ;  devuélveme  el  valor 
que  me  falta. 

"  La  lucha  en  que  vivimos  hace  ya  tanto  tiem- 
"i^6Í  tore  Ik  austeridad  exijida  píor-él  más  sagra- 
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do  délos  deberes,  y  el  delirio  de  •  im  amor  tan  im- 
petuoso como  insensato,  acabará  por  deseqmlibrar 
mi  razón.  En  vano  pido  al  cielo  fuerzas  que 
oponer  al  más  dulce  y  j>eligToso  de  los  dos  senti- 
mientos que  combaten  en  mi  alma ;  y  á  mi  vicia- 
da debilidad,  siquiera  un  argumento,  una  excusa, 
que  atenúe  i)or  lo  menos  los  reproches  de  lacon- 
ciencia ;  i)ero  esta  súplica  no  ha  sido  oída;  acaso 
porque  el  cielo  haya  cerrado  sus  i)uertas  á  las  i)re- 
ces  de  los  imi^enitentes.  Oh !  nada  me  escuda,  v 
Por  lo  menos,  ten  piedad  de  mi  alma  que  es  tuya ; 
no  abandones  nuestra  suerte  futura  á  mi  exhausta 
enerjía ;  á  esta  vacilación  constante  en  que  mi  espí- 
ritu se  ajita  sin  rei)oso. 

"Ya  que  juntos  luchamos,  ayudémonos  mutua- 
mente. 

"De  hoi  mas,  evítame  Leonora,  como  á  tu 
demonio  tentador;  acúsame  ante  Dios  y  los 
hombres  por  todos  los  dolores  que  he  llevado  á  tu 
alma,  y  deja  que  para  siempre  me  aleje  de  ti,  del 
conde,  de  aquellas  íntimas  veladas  de  familia,  en 
que  nuestras  almas  apasionadas  sabian  mentir  con 
los  labios  para  besarse  con  los  ojos.  Que  no  vuel- 
van esas  horas  de  intimidad  y  de  abandono  de  que 
tanto  hemos  abusado:  en  ellas,  como  en  todos 
los  instantes  en  que  el  amor  inieda  unirnos  de  nue- 
vo, surjirán  siempre  entre  tu  mirada  seductora  y 
mi  alma  apasionada,  los  blancos  cabellos  de  un  an- 
ciano respetable  cuyo  recuerdo  aún  me  llena  de 
vergüenza  y  me  abruma  de  remordimientos. 

"  Es  demasiado  tentar  á  Dios,  Leonora ;  salvé- 
monos, si  aún  es  i)osible,  del  abismo  á  donde  he- 
mos deseeadido.    Pero  ám^ime  siempre,  siempre! 
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Til  ámór  é*s  para  mí  la  vida,  en  el  remordimiento 
ésVéi'dad;  pero  hai  infiernos  que  no  se  cambian 
ni  auli\)0í  elmismo  cielo :  mío  de  ellos,  Leonora, 
es  este  en  el  que  hoi  se  debate  tu — güido." 

Al  terniinal*  lalecüu'a  de  esta  carta,  l¿i  condesa 
inclinó,  abrumada,  la  cabeza,  como  si  los  remordi- 
mientos de  su  amante  al  caer  sobre  su  corazón 
lo  Imbieran  rebozado.  Sus  convulsas  manos  se 
jmitafoii  suplicantes,  y  dos  giTiesas  lágrimas,  des- 
prendiéndose de  sus  ojos,  corrieron  dilijentes  á 
apagar  aquellas  líneas  de  fuego. 

Tras  un  ])reve  silencio,  el  órgano  tornó  á  dejar 
oir  sus  i)ostreros  acordes,  como  si  el  cielo  lleno  de 
induljeucia  i)ara  nuestras  miserias,  tratarji  por 
este  medio  misterioso  de  ofrendar  su  i)erdon  al 
sincero  arrepentimiento.  Guido  sintió  penetrar 
en  su  alma  el  l)álsamo  consolador  de  aquellas 
celestiales  armonías ;  con  paso  vacilante  volvió  á 
apoyarse  en  el  confesionario,  de  cuyo  seno  tene- 
broso brotaban  sordos  y  confusos  ruidos ;  é  incli- 
nando á  su  vez  la  cabeza  como  quien  ha  agotado 
en  un  supremo  esfuerzo  toda  la  eneijía  del  espí- 
ritu, trató  de  confortar  en  la  oración  su  alma 
atribulada ;  pero  sus  labios  se  mostraron  rebel- 
des, miu'uiurando  tan  solo  el  nombre  de  Leonora. 

Las  líltimas  vibraciones  del  órgano  se  aiíagaron 
al  fin;  los  cánticos  cesaron ;  monjes  y  legos  con 
mensurado  andar,  juntas  las  manos  y  bajas  la  ca- 
l)ucbas,  ñieron  dejando  el  coro,  donde  aún  reso- 
naban sus  austeros  acentos.  La  miütitud  se  alejó 
silenciosa ;  la  iglesia  quedó  desierta,  y  el  mona- 
.guillo  de  servicio  apagaba  los  últimos  cirios  que 
jaún  humeaban,  cuando  la  condesa  hasta  entonces 
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abismada  en  sus  penas,  notó  el  silencio  del  tem- 
iólo y  la  oscuridad  que  la  rodeaba.  Un  e^xtraño 
sentimiento  de  temor  se  apoderó  de  su  ánimo ;  con 
nerviosa  rapidez  recojió  el  libro  de  oraciones ;  y 
poniéndose  de  pié  en  medio  de  las  sombras,  á  las 
que  apenas  diputaba  su  imperio .  una  mezquina 
lamparilla  que  ardia  frente  á  un  altar,  se  dirijió  al 
confesionario. 

— Yen,  ven,  murmuró  suplicante,  apoyando  en 
el  hombro  de  Guido  su  mano  helada  y  tembloro- 
sa ;  será  la  última  vez,  te  lo  prometo. 

—Oh !  j>iedad,  exclamó  Guido  estremeciéndose 
al  contacto  de  aquella  mano  adorada,  á  la  que 
tantas  veces  había  acariciado  con  sus  labios. 

— Piedad  me  x)ides  !  |  la  tienes  tii  de  mí ! 

— Leonora 

IJna  blasfemia  mal  reprimida  brotó  i)or  las  reji- 
llas  del   confesionario. 

— Además,  i)rosíguió  la  condesa  con  profundo 
abatimiento,   esta  será  mi  última  súplica. 

— Y  los  juramentos  hechos?  y  mis  remordi- 
mientos '!   exclamó  Guido  con  desesperación. 

— Y  mi  amor  y  mi  felicidad  y  mi  martirio  para 
ti  nada  valen? 

— Leonora,  Leonora  mia,  abusas  de  tu  j^oder 
fascinador. 

— Y  tú,  mi  única  dicha  y  mi  sola  esperanza, 
habrás  de  abandonarme  así,   sin  el  último  adiós  f 

— Dios  mío,  Dios  mió  !  exclamó  Guido  elevando 
al  cielo  sus  manos  suplicantes ;  tú  lo  sabes.  Señor, 
(lue  no  x)uedo  resistir  á  sus  lágrimas ;  que  todos 
losvotos  de  mi  arrej)entimiento  no  bastan  á  con- 
jiu'ar  la  seducción,  (le  sii  palabra. 
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La  condesa,  soriírendida  por  el  tono  angustioso 
de  su  amante,  se  detuvo  cortada ;  pero  venciendo 
luego  esta  primera  timidez,  se  acercó  al  oído  de 
Guido,  y  envolviéndolo  en  la  onda  embriagadora 
de  su  aliento,  miu'mm-ó  diücemente : 

— Y  bien,  irás  ?  me  lo  i)rometes  ! 

— ^Me  abrumas,  exclamó  Guido,  dominado  por  la 
suprema  seducción  de  Leonora.  Y  haciendo  un 
esfuerzo,  no  ya  i^ara  vencer  el  encanto  que  enlo- 
(juecia  su  alma,  sino  para  ronii)er  los  sagrados 
lazos  que  le  ataban  al  deber,  añadió  delirante:  Sí, 
iré :  iré  aimque  el  cielo  me  maldiga  y  me  trague 
el  infierno. 

Un  rujido  i)roñuido,  acompañado  de  sacrilega 
imiu-ecacion,  resonó  en  la  nave  solitaria,  y  mi  hom- 
bre cuyas  facciones  no  era  posible  distinguir  en- 
tre las  sombras  que  le  rodeaban,  apareció  de  impro- 
viso á  las  puertas  del  confesionario  que  se  abrieron 
con  estrépito. 

La  condesa  aterra<la  dejó  escapar  un  grito.  Sij. 
amante,  no  menos  sorprendido,  se  interpuso  como 
para  protejerla,  entre  ella  y  la  mirada  rencorosa  del 
terrible  aparecido ;  y  el  monaguillo  qiie  ai)agaba 
los  cirios,  sin  darse  cuenta  de  tan  extraños  ruidos, 
huyó  veloz  á  la  apartada  sacristía,  creyendo,  en  sus 
adentros,  haber  oído  al  diablo  solazarse  en  los  Tea- 
tinos. 

ün  silencio  angustioso  se  siguió  á  la  apariciou 
del  singular  testigo  de  tan  i)eügrosas  intimidades: 
ó  inmóvil,  como  si  la  sorpresa  los  hubiera  i)etriñca- 
do  á  entrambos,  la  condesa  y  su  amante  contem- 
plaron á  aquel  siniestro  ijersonaje,  que  les  arreba- 

(2).— IMPRENTA  í'KPERAL. 
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taba  el  secreto  dé  sus  amores,  con  esa  fijeza  tenaz 
del  que  no  quede  creer  lo  que  miran  los  ojos. 

Pero  una  sospecha  más  espantosa  aun  que  el 
sombrío  aparecido,  embargó  de  súbito  el  alma  de 
Leonora.  Aquel  hombre  que  se  babia  ocultado  para 
espiarla  y  que  luego  se  mostraba  airado  reprochán- 
dole sus  faltas,  debia  tener  derecho  para  hacerlo ; 
y  ese  derecho  no  podia  reconocerlo  ella  en  otro  que 
en  el  conde.  Esta  reflexión  la  dejó  exánime ;  sus 
l)iés  flaquearon,  y  con  el  rubor  en  la  frente  iba 
á  caer  de  rodillas  imi)lorando  perdón  para  su  cóm- 
plice, cuando  Gruido,  á  quien  no  habia  asaltado 
la  sospecha  que  anonadaba  á  la  condesa,  exclamó 
lleno  de  indignación : 

—Quienquiera  que  seáis,  sois  un  miserable. 

^Cuidado !  articuló  con  voz  amenazante  el 
misterioso  fantasma,  presentando  al  imjj^tuoso 
joven  la  punta  de  una  espada. 

Leonora  respiró ;  no  era  aquella  la  voz  de  San 
Germano. 

— Sois  im  infame,  prosiguió  Guido  con  creciente 
exaltación,  que  pagareis  con  la  vida  el  secreto  que 
nos  habéis  robado. 

— Tendrás  cuanto  deseas,  mortal  afortunado, 
X>ues  que  te  hallas  en  vena  de  que  nada  te  niegue 
la  fortuna,  le  contestó  el  desconocido ;  ,y  volviéndose 
á  la  condesa  que  á  una  señal  de  Guido  se  alejaba, 
añadió  con  el  mismo  sarcasmo,  lanzando  sobre 
ella  como  el  postrer  insulto,  el  pañuelo  que  des- 
trozaba en  sus  crispadas  ínanos :  Y  vos,  bella 
devota,  cubrios  mejor  el  rostro,  no  vaya  á  trai- 
cionaros vuestro  eterno  candor. 

La  presencia  de  algunos  monjes  á    quienes  el 
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supersticioso  monaguillo  habia  alarmado  y  que 
en  aquel  momento  se  aprestaban  á  recorrer  la 
iglesia,  armados  de  hizopos  y  de  cruces,  coiituTO  á 
Guido  que  ebrio  de  cólera  se  lanzaba  sobre  el 
desconocido  á  arrancarle  la  lengua. 

— Vade  retro,  Satanás,  exclamó  en  coro  la  co- 
miminad  frailima,  ajitando  los  hisopos  y  presen- 
tando las  cruces,  pero  sin  atreverse  á  descender 
las  gradas  del  presbiterio ;  Vade  retro. 

Una  extridente  carcajada,  diabólica  y  cortante 
cual  si  realmente  fuera  Satanás  quien  la  hubiera 
arrojado,  resonó  siniestra^  en  los  vacios  ámbitos 
del  templo ;  y  embozándose  en  sti  capa  como  entre 
nube  sombría,  el  desconocido  dio  dos  pasos  para 
alejarse.  Guido  lo  detuvo  mostrándole  el  i)añue- 
lo  que  habia  recojido  del  suelo,  y  refrenando  la 
ira  que  lo  ahogaba,  exclamó^  con  voz  sorda: 

— Mirad,  lo  acepto  como  prenda  de  vuestro 
infame  proceder,  para  devolvéroslo  mañana  eiu'o- 
jecido  en  vuestra  sangre. 

— ^o  siempre  ha  de  sonrreirte  la  fortuna,  contes- 
tó, el  desconocido. 

-^]íío  importa,  pero  ya  que  conozco  tu  alma, 
(püero  saber  tu  nombre  y  mirarte  la  cara. 

— Eres  mui  curioso. 

— Aléjate,  demonio,  repetían  los  monjes  agitan- 
do indignados  los  hizopos  y  las  cruces,  aléjate. 

— Oye,  prosiguió  Guido  sintiendo  agotarse  su 
paciencia :  si  ellos  te  han  reconocido,  yo  también 
quiero  hacerlo,  ven !  Y  tomando  del  brazo  al  som- 
brío aparecido  que  se  prestó  á  dejarse  conducir, 
se  dirijió  con  él  hacia  la  humilde  lamparilla  que 
iluminaba  el  inmediato  altar. 
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— Heme  aquí,  dijo  desembozándose  el  misterio- 
so desconocido  al  acercarse  á  la  luz  ;  heme  aquí, 
y  cuidado,  no  vayas  á  morirte  de  espanto. 

— Sforzzi !  exclamó  Guido  retrocediendo. 

— Y  bien,  ¿  qué  más  deseas  í  replicó  desdeñosa- 
mente el  marqués. 

— Oh !  después  de  vuestro  nombre,  vuestra  vida. 

— Esa  segunda  parte  es  menos  fácil,  porque 
para  llegar  á  ella,  hai  que  tropezar  primero  con  la 
punta  de  una  espada. 

— Llegaré,  estad  seguro. 

— Lo  veremos. 

— Mañana. 

— Guando  gustéis. 
,    — A  las  seis. 

— Convenido. 

— Tras  los  miu'os  deí  cimenterio. 

— Enhorabuena,  allí  estaremos  más  cerca  de  la 
muerte. 

Y  cambiando  entre  sí,  una  de  esas  miradas 
terribles  y  siniestras  que  sólo  al  odio  le  es  dado 
caracterizar,  se  alejaron  de  los  Teatinos. 
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LxV   TABEEXA   DE   LA   DAGA   DE    HIEIÍIií). 


Todo  en  este  mímelo  nuestro  tiene  su  razón  de 
ser,  razón  más  6  menos  justificada,  más  ó  menos 
remota,  oculta  á  veces,  manifiesta  de  ordinario. 
siempre  existente.  Así  pues,  como  todas  las 
cosas,  y  más  que  muchas  de  las  que  defiende  h\ 
perversión  ó  el  extravío  de  nuestro  limitado  inte- 
lecto, la  taberna  de  Maese  Oarpinetto,  el  nnü  ho- 
norable rex»ostero  de  Moi^iseñor,  el  cardenal  Dele- 
gado, tenia  justas  razones  para  ostentar  en  su 
muestra  una  daga  desenvainada ;  á  la  que  ei 
tiempo,  la  lluvia  y  los  retoques  del  pincel  de  un 
refractario  de  la  verdad  artística,  habían  con^er- 
tido  en  jeroglífico,  indescifrable,  sin  Ja  ayuda  del 
letrero  explicativo  que  le  servia  de  marco,  y  que 
dejaba  entrever  toda  una  historia ;  historia  que 
á  dar  fe  al  testimonio  de  más  de  mi  anticuario, 
remontaba  bien  atrás  en  los  anales  de  Ferrara. 

Pero  esta  historia,   ignorada  por  irnos,  mal  sa- 
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bidií  por  otroB  y  acaso  despreciada  por  iiinclios, 
no  daba  en  el  año  de  gracia  de  1769  más  impor- 
tancia á  la  taberna  de  Maese  Oari)inetto,  que  la 
(|ue  xjndieran  darle  en  nuestros  dias  los  antiguos 
pergaminos  de  Enguerrand  de  Ooucy  á  un  triste 
gana-pan. 

Lá  protección  que  dispensaba  Monseñor  á  las 
salsas  y  guisos  de  la  Daga  de  hierro,  pesaba  con  más 
fuerza  en  el  ánimo  de  los  comensales  de  la  taber- 
na, que  todas  las  historias  y  tradiciones  y  conse- 
jas que  i)udiera  encerrar  en  sus  fastos.  Y  esto  no 
es  de  extrañarse  si  se  atiende,  por  luia  parte,  á 
que  los  capriclios  de  los  poderosos,  cualesquiera 
({ue  aquellos  sean,  encuentran  siempre  imitadores 
entre  los  abonados  á  la  bajeza  cortesana  ;  y  por  la 
otra,  á  que  los  espíritus  superficiales,  que  son  los 
(|ue  más  abundan,  pasan  por  sobre  ciertos  detalles 
sin  concederles  la  menor  atención.  De  donde  resul- 
ta que  ellos  se  encuentran  á  cada  paso  sorpren- 
didos por  la  causa  ó  la  razón  de  un  hecho  cual- 
(juiera,  cuando  con  despreciar  un  poco  menos  la 
aparente  trivialidad  de  los  matices,  adivinarían 
lo  que  ignoran  sin  pasar  por  la  pena  de  calificar 
de  prodijios  los  fenómenos  más  naturales. 

Esto,  (S  cosa  i^arecida,  acontecía  á  los  i^arroquia- 
nos  de  la  Baga  de  hierro,  quienes  gustando  de  las 
salsas  y  j)aladeando  el  vino  de  la  bodega,  ponde- 
raban la  lonjevidad  de  la  taberna  y  la  buena 
suerte  de  Maese  Oarpinetto ;  sin  saber  á  qué  pre- 
cio habia  comprado  este,  la  estabilidad  y  buena 
fama  de  su  honrada  profesión.  . 

Hé  aquí  un  punto  á  todas  luces  digno  (Je  ser 
esclarecido :  ya  por  la  enseñanza  que  d,e  él  se  deri- 
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va,  cnanto  porque  mtimamente  ligada  la  taberna 
íí  todas  las  peripecias  que  en  el  trascurso  de  seis 
siglos  conmovieron  el  patrimonio  de  la  casa  de 
Este,era  aquella,  x)ara  1769,  un  verdadero  monu- 
mento de  ailtigüedad  entre  los  pocos  iniciados  en 
su  historia. 

Gran  número  de  crónicas'  liacian  remontar  al 
siglo  XI  la  fundación  de  la  taberna  de  la  Baga  de 
Jiierro,  j  con  ella,  la  de  la  dinastía  Carpinetto, 
(jue  tras  el  vencimiento  de  los  Torrelli,  que  hablan 
poseído  á  Ferrara  desde  1080,  apareció  á  la  par 
de  la  casa  triunfadora  de  Este,  i^esando  cada  una 
á  su  manera  en  los  destinos  de  aquel  i)ueblo. 

A  esto  se  anadia,  lo  que  todos  sabemos,  pero 
-<iue  tengo  por  oportuno  repetir :  que  no  es  posible 
(pie  jiuitos  y  en  paz  i)uedan  viw  dos  soberanos 
en  un  mismo  territorio ;  mucho  más,  cuando  difie- 
ren en  principios  y  propósitos,y  tienen  por  añadi- 
<hn'a,  como  en  el  caso  á  que  nos  referimos,  la 
codiciada  industria  de  esquilmar  ese  manso  reba- 
ño que,  andando  el  tiemj)o,  se  ha  llamado  pueblo. 
Como  lójica  consecuencia  de  esta  similitud  de 
industrias,  la  guerra  no  tg^rdó  en  estallar  entre 
las  nacientes  dinastías ;  solaj)ada  y  perseverante 
de  parte  de  la  menos  ilustre ;  violenta  j  cruel  de 
la  otra  i)arte,  la  cual  no  ijodia  tolerar  que  sus  aha- 
dos,  los  señores,  de  lobos  que  eran  se  cambiasen 
en  corderos,  y  fueran  á  su  vez  trasquilados  al  fre- 
cuentar la  citada  taberna.  Agrégase  á  esto,  que 
tan  luego  como  la  Itaha  ftie  dividida  por  la  gran 
contienda  suscitada  entre  el  imperio  y  las  ciuda- 
des cansadas  de  extranjera  y  larga  dominación, 
los  Carpinettos,  encontrando  á  sus  contrarios  ya 
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afiliados  en  el  partido  güelfo,  abrazaron  por  espí- 
ritu de  antagonismo  el  opuesto  bando  que,  vence- 
dor por  entonces  en  algunos  Estados,  gracias  á  la 
victoria  de  Monte  Aperto  alcanzada  por  el  terri- 
ble florentino  Farinata  de  los  Urzinos,  dio  por  al- 
giui  tiempo  carta  de  x)ase  á  sus  especulaciones 
financieras. 

Sin  embargo,  fácilmente  se  comprenderá,  que  no 
fué  dulce  la  vida  j)ara  aquellos  imprudentes  taber- 
neros; y  que  á  esta  lucha  desigual  se  debió 
en  gran  parte  la  rapidez  con  que  por  mucho  tiempo 
y  de  padres  á  hijos,  se  sucedieron  los  infortunados 
Carpinettós,  á  quienes  el  destino  parecía  haber 
condenado  de  antemano  á  morir  de  una  manera 
trájica  y  violenta. 

Eeputados  ]3or  eternos  conspiradores,  las  cabe- 
zas de  algimos  de  estos  desgraciados  rodaron  so- 
bre el  cadalzo  entre  los  gritos  y  las  imprecaciones 
de  una  estúpida  turba  que  no  comprendía  ó  finjia 
no  comprender,  que  aquella  sangre  era  la  suya 
l)ropia.  Esta  fue  la  época  del  respeto  á  la  dig- 
nidad individual;  luego  vino  la  del  desprecio. 
Un  Oarpinetto  muere  estrangulado  en  su  taberna 
á  manos  de  lui  condottiero.  Otro  baja  al  sepulcro, 
compelido  por  lui  íurioso  puntapié  que,  á  imita- 
ción de  ISTeron,  el  hombre  del  puntapié  monstruo, 
le  aplica  en  el  estómago  un  conde  de  Montefalco, 
de  humor  alegre  y  carácter  jovial.  Mas'  tarde 
otro,  por  haber  servido  im  vino  no  del  agrado  de 
sus  exquisitos  parroquianos,  es  condenado  en  el 
acto  á  tragarse  un  tonel  de  la  sustancia  rechaza- 
da; y  hienos  feliz  que  el  duque  de  Olarence,  á 
quien  siquiera  le  dejaron  elejir  el  malvacía,  tuvo 
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que  aliogarse  en  el  menos  apetitoso  de  los  produc- 
tos^ de  su  bodega.  La  enumeraciop  de  los  que 
terminaban  de  una  manera  tan  i)omposa,  era  lar- 
ga y-  socorrida,  sin  contar  con  los  que  de  modo 
menos  noble  morían  debajo  del  mostrador  ó  en 
la  cocina,  atravesados  por  el  mismo  asador  en  (pie 
sus  antecesores  doraban  las  perdices  con  que  se  re- 
galaban delicados  paladares.  Pero  esto  valia 
poco,  apenas  si  se  notaban  tales  bechos,.  que 
pasaban  como  exuberancias  de  buen  hiunor.  Los 
Oarpinettos  insistian,  y,  fieles  á  las  tradiciones 
de  familia  y  de  raza,  tras  el  Oarpinetto  muerto^, 
el  Oarj)inetto  vivo  abria  de  nuevo  la  taberna  con 
las  sacramentales  de  lei  en  las  deftmciones  de  los 
herederos  de  San  Luis :  "El  rei  ha  muerto !  viva 
el  rei. " 

Sucedía  á  v^ces,  que  al  Oarpinetto  (pie  hereda- 
ba al  difimto,  se  le  ocurrían  algunas  travesiu'as, 
y  que  en  descargo  y  homenaje  á  su  finado  antece- 
sor, mezclaba  en  el  vino  ó  en  los  manjares  ({ue 
hablan  de  confortar  á  luio  ó  más  parroquianos 
escojidos,  ciertos  polvos  (')  gotas  prodijiosas  (pie 
tenian  por  resultado  llevav  en  breve  i^lazo  al  ce- 
menterio la  salud  mas  recomendable. 

En  medio  de  todo  esto  y  en  el  curso  de  esta  lu- 
cha encarnizada,  la  taberna  continuaba  llamán- 
dose "  Le  Delisie  della  amicizia,  "  que  era  su  pri- 
mitivo nombre ;  y  fuerte  en  el  empeño  de  sucum- 
bir antes  que  doblegarse,  la  dinastía  Oarpinetto- 
atravesaba  los  siglos,  sin  que  ijudieran  destronarla 
la  rivalidad  de  sus  cofrades  en  oficio  ni  la  rudeza 
de  los  golpes  que  recibía. 

Pero  llegó  un  dia,  dia  menguado  como  les  llega 
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á  los  pueblos,  en  el  que,  perdida  la  fe  en  ia  causa 
que  defienden  y  con  ella  la  nativa  Tirilidad  y  hasta 
el  criterio,  extraviado  por  la  opresión,  se  arrodi- 
llan cobardes  ante  la  tiranía  que  los  abruma, 
para  no  provocar  ni  aún  con  la  física  arrogancia 
las  insensatas  iras   del  opresor. 

Uii  Oarpinetto,  filósofo  á  su  manera,  ó  á  la  de 
aquellos  que  estiman  i3or  filosofía  dar  al  traste  con  el 
bonor,  siemiwe-  que  de  ello  reporten  inmediata 
utilidad,  vino  á  ocuijar  el  trono  que  dejara  vacan- 
te la  muerte  desastrosa  del  último  de  aquello^ 
incontrastables  caracteres  que  por  mas  de  tres 
siglos  se  habían  mantenido  firmes,  sin  cejar  jamás 
iinte  el  absolutismo  ó  la  desgracia ;  y  como  está 
probado  que  toda  innovación  ha  menester  de  un 
filósofo  que  la  conciba  y  que  luego  la  encamine 
á  los  fines  x)roi3uestos,  el  filósofo  apareció  cuando 
menos  era  de  esperarse. 

Alfonso  I  de  Ferrara,  unido  por  el  papa  Ale- 
jandro YI  á  la  viuda  de  Juan  Sforzza,  señor  de 
Pesaro,  de  Alfonso  de  Aragón  y  de  otro  afortuna- 
do cuyo  nombre  no  recuerdo,  festejaba  conpúbli 
eos  y  espléndidos  regocijos  su  alianza  con  los  Bor- 
gias,  precisamente  en  la  época  en  que  Gaetano 
XVII,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  cuadrajésimp  Oar- 
pinetto, presidia,  ya  entrado  en  años,  la  taberna  de 
"  Las  delicias  de  la  amistad. "  Las  fiestas  á  que 
Ferrara  se  entregó  en  honor  de  la  nueva  duquesa 
fueron,  como  hemos  dicho,  espléndidas,  y  de  con- 
siguiente, turbulentas  las  veladas  de  la  taberna 
de  Maese  Oarpinetto.  Ocho  días  hacia  que  el 
sueño  había  huido  de  los  ojos  del  digno  t-abemero, 
á  quien  toda  su  actividad  no   bastaba  en  aquellos 
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momentos  para  satisfacer  cumplidamente  las  exi- 
gencias de  los  innumerables  parroquianc^s  que  inva- 
dian  la  taberna.  El  vino  corria  como  de  fuente 
inagotable ;  nobles  y  plebeyos  lo  apuraban  con 
exceso ;  la  noclie  extendía  su  manto,  saludada 
con  gritos  de  embriaguez ;  y  el  tlia  nacia  en  el  bori- 
-zonte,  festejado  por  vocerías  de  júbilo,  agudos 
lamentos,  é  iracmidas  exclamaciones  que,  cual 
inmenso  y  discordante  coro,  se  escapaban  por  las 
ventanas  y  claraboyas  de  "  Las  delicias  de  la  amis- 
tad ";  mientras  que  el  dilijente  tabernero,  en  pié 
"y  de  guardia,  como  experto  piloto  enmedio  de  la 
borrasca,  esquivaba  hábilmente  los  escollos  que 
á  cada  sacudimiento  de  aquella  mar  ajitada,  ame- 
nazaban destrozar  su  frájil  nave. 

A  pesar  de  tanta  habilidad  como  prudencia, 
Maese  Oarpinetto,  excitado  por  ocultas  simijatías 
j  por  los  odios  de  su  raza,  se  dejaba  arrastrar  á 
veces  hasta  ejecutar  las  peUgTosas  evoluciones 
que  le  valieron  en  Montiel  una  corona  á  Trastamara. 

Pero  i)or  muchos  que  fueran  siis  amaños,  no 
tardó  en  descubrirse  que  la  manera  con  que  Mae- 
se Oarpinetto  hacia  mediar  su  justicia,  era  de  su- 
yo apasionada,  pues  que  á  los  más  (iltos  señores 
siempre  les  tocaba  el  honor  de  ser  tratados  como 
al  rey  Don  Pedro,  mientras  que  sus  contrarios, 
les  asistiera  ó  no  razón,  de  vencidos  se  trocaban 
en  vencedores,  de  víctimas  en  victimarios. 

Este  juego,  peligroso  para  cualquiera  otro  me- 
nos sospechado  de  parcialidad,  que  el  conocido 
tabernero,  aceleró  la  caída  de  Gaetano  XYII. 
Un  marqués  de  carácter  violento,  poco  acomoda- 
ticio con  la  equidad  justiciera  de  Maese  Carpine- 
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tto,  fué  el  escojido  por  la  fatalidad  para  poner 
definitivamente  punto  á  la  gloriosa  época  de 
aquella  orguUosa  dinastía. 

En  el  último  dia  de  las  fiestas  consagradas  á  la 
nueva  duquesa,  la  media  noclie  sorprendió  á  la 
taberna,  convertida  en  verdadero  campo  de  bata- 
lla; mesas,  botellas,  vasos,  bancos  y  taburetes, 
capas  de  terciopelo  y  jubones  de  lana  rodaban 
confundidos  por  el  suelo,  de  donde  se  levantaba,^ 
como  inmenso  clamor,  aturdidora  vocería  cargada 
de  impx'ecaciones  y  juramentos.  La  riña  se  liabia 
hecho  jeneral,  y  sin  distinción  de  clase  ni  fortuna 
ilovian  ])orrazos  y  se  repartían  estocadas.  Maese 
Oarpinetto,  como  el  jenio  del  desorden,  presidia 
la  resMega  desde  lo  alto  del  mostrador,  único 
mueble  que  no  liabia  perdido  su  aplomo ;  y  desde 
allí  se  lanzaba  en  son  de  mediador  cada  vez 
que  tenia  por  conveniente  prestar  oculta  ayuda 
á  los  jubones  de  lana,  que  con  manos  y  bastones 
oponian  débil  resistencia  á  las  espadas  y  dagas 
de  sus  contrarios,  siempre  agresores. 

Pero  observando  este  manejo  por  el  marqués,  de 
jénio  quisquilloso,  tan  luego  como  el  triimfp  se  liubo 
declarado  por  las  capas  de  terciopelo,  imi)uso 
silencio  á  sus  turbulentos  camaradas ;  y  agarran- 
do i)or  el  coleto  al  tabernero,  que  rodó  del  mos- 
trador al  suelo  con  toda  la  dignidad  de  una  verda- 
dera testa  coronada,  exclamó  hundiendo  su  daga 
en  el  pecho  del  desgraciado  Oarpinetto  : 

— Señores !  si  habéis  notado  lo  que  yo,  creo  no 
ofenderos j  libertándoos  de  semejante  belitre. 

Y  aplicando  un  imntapié  al  cadáver  que  .yacía 
á  sus  pies,  añadió  señalando  con  ademan  terrible 
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los  jubones  de  lana  que,   pálidos  y  consternados, 
se  apresuraban  á  escaparse  de  la  taberna : 

— Y  tu,  vil  canalla,  clávate  en  la  memoria,  que 
pisas  esta  casa  por  la  última  vez. 

El  cadáver  de  Gaetano  XVII  con  la  daga  del 
marqués  clavada  en  el  peclio,  fué  expuesto  por 
tres  dias  en  la  sala  de  la  taberna  á  donde  todo 
Ferrara  se  apresui'ó  á  pagar  el  tributo  debido  á 
la  curiosidad.  Luego,  el  heredero  del  difunto 
obtuvo  como  única  concesión  á  sus  quejas,  per- 
miso para  dar  sepultura  á  su  mártii-  x)rojenitor ; 
pero  aiites  de  entregarlo  á  la  madre  commi,  extra- 
jo el  hierro  homicida  del  pecho  de  su  padre ;  lim- 
pió la  sangre  que  destilaba  la  ancha  hoja  de  la 
daga,  y  guardó  esta"  cuidadosamente,  como  un  re- 
cuerdo vivo  que  debia  en  lo  adelante  templar  su 
alma  en  el  fuego  de  la  ve^iganza. 

Pero  el  incauto  Oarpinetto  no  contaba  ctm  que 
liabia  nacido  filósofo  y  que  á  su  ciencia  estaba 
encomendada  la  reforma  de  aquellos  viejos  hábi- 
tos de  inq)roductiva  dignidad,  que  tantas  desgra- 
cias hablan  costado  á  su  familia. 

Por  primera  vez  después  de  cuatro  siglos,  la 
taberna  estuvo  cerrada  algunos  dias,  durante  los 
cuales  profundas  reflexiones  mantuvieron  ceñudo 
y  caviloso  al  nuevo  poseedor.  La  voz  del  egoís- 
mo, grito  salvaje  que  ensordece  en  el  alma  los 
más  noblps  sentimientos,  se  sustituía  á  la  firme 
entereza  reclamada  por  el  dolor.  La  escasez  de 
fortuna  ;  las  exijencias  del  oficio ;  la  familia,  eu 
fin,  esa  urna  sagrada  en  que  guarda  todo  hom- 
bre ios  tesoros,, de. su  ternura  y  de;  su  hoiu*a,  y  que 
la  ])erversion  y  la  debilidad  profanan   al  tomarla 
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comí)  pretexto  y  no  pocas  veces  como  inocente 
cómplice  de  ruindades  cometidas,  perturbaban 
el  cerebro  de  Maese  Oarpiuetto ;  quien,  cobarde 
para  trillar  á  su  vez  el  camino  de  sus  abuelos,  y 
ambicioso  en  demasía  para  conformarse  con  las 
j)recarias  utilidades  que  la  animadversión  de  sus 
contrarios  permitía  realizar  á  sü  taberna,  se  esfor- 
zaba en  bailar  una  salida  á  tan  multiplicadas 
contrariedades.  La  filosofía  utilitaria  vino  en  su 
ayuda,  y  el  oscuro  camino  en  cuyas  sombras  per- 
día el  tabernero  la  razón,  se  iluminó  de  súbito 
al  claro  resplandor  de  ese  astro  rutilante  al  que 
los  empecinados  llaman  de  atrás  impudencia,  y 
los  utilitaristas,  habilidad. 

Maese  Oarpinetto  babia  pensado  mucho  ;  algo 
muí  extraordinario  era  de  espe^aiTse  que  produje- 
ra su  cerebro :  los  hechos  no  tardaron  en  justi- 
ficarlo plenamente. 

Al  espirar  el  décimo  quinto  día  de  clausittar 
la  taberna  se  abrió  de  nuevo ;  pero  esta  vez,  iñu- 
tada  y  retocada  como  i^ara  una  fiesta :  los  mue- 
bles rotos,  habían  sido  reparados ;  las  caserolas, 
estañadas ;  la  bodega,  siu'tida,  y  el  suelo,  sobre 
el  cual  había  corrido  tanta  sangre,  raspado,  ence- 
rado y  luego  j)ulido  como  un  espejo  veneciano. 
Toda  sombra  del  pasado  había  sido  borrada ;  toda 
reminsí cencía  proscrita ;  y  para  que .  nada  faltase 
á  aquella  obra  de  completa  rejeneracion,  el  anti- 
guo lema  de  Las  delicias  de  la  amistad  había  sido 
sustituido  por  una  nueva  muestra,  en  cuyo  cam- 
po rojo  se  ostentaba  desnuda  una  daga  de  hierro- 

Esta  fué  la  gran  fórmula  encontrada  por  Maese 
Carjñnetto,  para  conquistarse  en  el  porvenir  i)er- 
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durables  seguridades.  La  idea  era  profunda,  ori- 
jinal  y  filosófica ;  y  en  justicia  mereció  bien  los 
aplausos  de  las  generaciones  posteriores  el  levan- 
tado injenio  que  pudo  concebirla. 

Los  años  corrieron.  Ferrara  i3asó  á  manos  de 
nuevos  soberanos ;  y,  relegados  los  Este  al  duca- 
cado  de  Modena,  fueron  completamente  olvida- 
dos, en  tanto  que  la  dinatía  Oarpinetto,  mas  hábil 
ó  mejor  cimentada,  conservó  todavía  por  mucho 
tiempo  el  cetro  de  sus  abuelos.  Un  Oarpinetto 
de  línea  directa  poseía  en  1769  la  "  Daga  de 
hierro,  "  y  fiel  imitador  del  filósofo,  su  antepasado, 
que  tan  sabiamente  había  reformado  los  viejos 
procederes  de  su  familia,  mantenía  el  renombre 
de  la  taberna  á  ima  altura  recomendable. 
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YI 


LAS   TRAVESüllA.S   DEL   ABATE. 


Después  de  la  aventm-a  de  los  Teatiuos,  el 
marqués  de  Sforzzi  habia  ido  á  reunirse  con  sus 
amigos  en  la  Daga  de  hierro  ;  y  sombrío  en  medio 
del  aturdimiento  que  los  humos  del  Asty  y  del 
Yelletri  i)roducian  en  Borelo  y  sus  alegres  cama- 
radas,  asistía  indiferente  á  la  cena  suculenta  con 
queMaese  Oarxñnetto,  mediante,  bien  entendido, 
un  j)uñado  de  escudos,  les  regalaba  en  la  sala 
princiiDal  de  su  taberna. 

El  último  Oarpinetto  era  un  hombre  de  media- 
na edad  y  de  mediana  talla ;  rojo  como  un  rábano ; 
■de  cabellos  negros  y  abundantes;  de  ojos  vivos 
y  de  mirada  astuta ;  dilijente,  inquieto,  halagador, 
económico,  osado,  y  acomodaticio.  Sus  narices 
siemi3re  al  viento  como  las  de  lui  i3erro  de  caza, 
parecían  buscar  con  ansia    una  pista  perdida; 

(3). — IMPRKXTA  FKDERAX. 
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mientras  que  su  boca,  de  labios  gruesos  y  sensua- 
les, se  mantenía  constantemente  replegada  por 
una  eterna  sonrisa.  Un  pantalón  de  pana  color 
de  castaña,  una  chaqueta  de  idéntica  tela  y  color, 
zapatos  con  hebillas  de  plata,  un  gorro  de  algo- 
don  , j  un  delantal  tan  blanco,  como  lo  eran  sus 
dientes,  componían  su  equipo  ordinario. 

Hacia  ya  mas  de  diez  minutos  que  se  halla- 
ban á  la  mesa  los  alegres  convidados  de  Maese 
Oarjiinetto,  sin  que  una  sola  palabra  se  le  hubiera 
escai)ado  al  marqués,  y  sin  que  hubieran  podido 
arrancarle  una  sonrisa  las  agudezas  y  excentrici- 
dades de  sus  festivos  compañeros ;  cuando  la  im- 
paciente curiosidad  del  abate,  no  satisfecha  con 
el  prolongado  mutismo  de  su  amigo,  hizo  explo- 
sión de  súbito : 

— Oari)inetto,  exclamó  Borelo  tras  un  sorbo  de 
vino  y  después  de  haber  deshuesado  gartronómi- 
camente  una  perdiz  de  Oomacchio,  hidrópica  de 
hongos:  mira  si  en  tu  bodega,  cueva  ó  cava, 
como  sea  mas  honroso  llamarla,  dejó  olvidada 
Theodorico  una  botella  de  Falerno  con  que' resuci- 
tar á  este  i)obre  marqués,  que,  como  el  rei  ostro- 
godo, va  á  morir  de  melancolía. 

— Excelencia,  dijo  con  i)rontitud  Maese  Carpi- 
netto,  luciendo  sus  blancos  dientes,  siempre  dis- 
puestos á  quedar  descubiertos ;  el  rei  no  dejó  una 
gota,  ni  aquí,  ni  en  otra  parte,  pero  en  cambio  y 
si  lo  permitís,  el  noble  vino  de  Troyes  hará  lo  que 
esperabais  del  Falerno. 

Y  esto  diciendo,  oyóse  la  sonora  explosión 
de  un  alamb^'eado   corcho ;    y  una  mano  maestra 
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escanciando  luia  botella,  llenó  de  blanca  espuma 
y  de  Mrviente  tox)acio  la  copa  del  marqués. 

Sforzzi  mojó  los  labios  en  la  espuma  del  cbam- 
paña,  y  sacudiendo  la  cabeza  como  i)ara  arrojar 
de  la  memoria  todo  importuno  recuerdo,  exclamó 
volviéndose  á  Borelo : 

— Tienes  razón,  caro  abate,  preferible  es  atur- 
dirse ;  y  á  fe  mia  que  lo  he  de  conseguir. 

Y  de  un  sorbo  dejó  vacía  la  copa  que  Maese 
Caipinetto  se  apresuró  á  llenar  sobre  la  marcha. 

— Si  no  deseas  otra  cosa,  le  repücó  el  abate, 
be]>amos  una  vez  por  cada  una  de  tus  conquistas 
y  las  mias ;  y  tendremos  de  sobra  con  que  reven- 
tar diez  veces. 

El  marqués  üiclinó  la  cabeza  y  luia  nube  som- 
bría se  extendió  de  nuevo  sobre  su  frente. 

— Principiemos,  dijo  Mansini ;  pero  por  orden 
cronolójico. 

— Qué  tliablo!  exijes  demasiado  de  nuestras 
memorias,  rex)licó  Borelo.  Ya  no  recuerdo  á  pun- 
to fijo  cuál  ftié  mi  primer  amor. 

— Y  vos,  marqués  ?  pregimtó  Bonasorte,  el  mas 
joven  de  los  convidados ;  también  habréis  olvida- 
do quién  os  inspiró  vuestra  primera  pasión  i 

—A  mí !  dijo  Sforzzi  levantando  la  cabeza  y 
vaciando  con  rapidez  la  copa ;  si  mal  no  recuerdo, 
fué  el  diablo.  , 

— Linda  pareja !  exclamó  riéndose  Borelo. 

— Bebamos  por  ella,  agregó  Mansini. 

Maese  Carj)inetto  aplaudió  con  entusiasmo,  y 
las  coi)as  se  apuraron  hasta  la  última  gota. 

— Si  me  lo  permitís,  dijo  á  su  tm'no  el  vecino 
de  Bonasorte,  yo   os  daré  el  nombre  de  la  más 
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iionrosa  conquista  de  nuestro  amigo  el  marqués. 

— ^Aqui  todo  es  permitido,  se  apresuró  á  decir 
Borelo,  menos  pedir  permiso  y  decir  necedades. 

— Ego  es  hablar!  exclamó  Maese  Carpinetto, 
para  quien  el  abate  era  una  verdadera  autoridad. 

Sforzzi  prestó  atención. 

— La  condesa  de  Novi !  añadió  el  que  liabia 
ofrecido  declararlo. 

Una  estrepitosa  carcajada  estalló  al  oirse  este 
nombre,  y  sobre  el  ruido  que  produjo,  se  oyó  la 
voz  del  abate  exclamar  dominando  el  estrépito : 

—Eres  un  gran  zopenco,  mi  carísimo  Tadeani ; 
la  ííovi  era  un  astro  eclipsado  cuando  el  marqués 
la  unció  á  su  carro. 

— Pero  no  así  la  Stori,  ni  la  Sarpi,  dijo  Sforzzi 
picado. 

-r-lS^o  del  todo,  es  verdad,  le  replicó  Borelo , 
pero  ya  estaban  en  menguante.  , 

— Bebamos  por  esas  dos  hermosas  pues  que  al- 
guna luz  tenían,  exclamó  Mansini,  quien  arrastra- 
do por  una  sed  insaciable  habría  bebido  con  igual 
entusiasmo  por  el  ínñerno  y  por  la  corte  celestial. 

— Eres  un  impertinente,  dijo  Sforzzi  alábate; 
amenguas  á  la  Stori,  por  que  no  quiso  admitir  tus 
galanteos. 

— Oh!  no  creas  que  lo  he  olvidado;  pero  ten 
entendido  que  la  culpa  no  fué  suya. 

— Pues  de  quién,  mala  lengua? 

— De  su  cochero,  que  se  le  opuso  abiertamente, 
replicó  Borelo  provocando  unr    nueva  libación. 

— Viperina  salida,  dijo  Almont '  contemplando 
al  abate  con  desdeñoso  jesto. 

—Oh!  te  había  olvidado,, mi  sempi'-^vno  detrac- 
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tor,  añadió  Borelo  lanzando  á  su  interlocutor  una 
mirada  de  profundo  desprecio;  no  parece  que 
recuperas  el  uso  de  la  lengua  sino  para  acariciar- 
me con  ella. 

— Champaña !  Oarpinetto,  champaña !  exclamó 
Mansini  con  violencia  atrayendo  sobre  si  la  aten- 
ción jeneral :  ¿  quieres  hacerme  morir  de  sed,  gran 
belitre  ? 

— Primero  moriría  yo  de  pena,  excelencia,  repli- 
có el  tabernero ;  y  en  la  precipitación  por  servir 
á  Mansini,  trojjezó  con  un  mueble,  dirijió  mal  la 
botella  y  ima  ola  de  champaña  se  desbordó  como 
hirviente  catarata  sobre  la  cabeza  del  marqués. 

— Miserable !  exclamó  Sforzzi  aplicando  á  Maese 
Oarpinetto  un  terrible  revés  que  hizo  perder  el 
equilibrio  al  tabernero  y  caer  sobre  una  mesa  car- 
gada de  cristales  que  rodaron  al  suelo  con  estré- 
pito. 

— Golpe  de  maestro !  exclamaron  algunas  voces* 

— Peligro  de  hacer  cabriolas,  añadió  Mansini. 

— Cuida  de  tus  narices,  mi  querido  Carj^inetto, 
agregó  Borelo !  que  aunque  cortas  y  retorcidas, 
no  son  de  despreciar. 

— Perdonad,  excelencia,  tartamudeó  Carpinetto 
levantándose  del  suelo  con  el  rostro  amoratado, 
las  narices  sangrientas  y  una  enorme  protuberan- 
cia en  medio  de  la  frente,  capaz  de  dar  envidia  á 
un  unicornio :  un  paso  mal  dado  es  siempre  una 
fatalidad. 

— Si  no  fuera  porque  te  hace  gracia  ese  hermoso 
chichón,  dijo  Mansini  al  tabernero,  te  exijiria  que 
con  él  regalases  mi  apetito  en  una  salsa  de 
pepinos. 
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— "Y  para  iní  seria  un  verdadero  honor,  ijoderos 
complacer,  excelencia,  contestó  el  tabernero  con 
dulzura ;  pero  es  el  caso  que  empiezo  á  cobrar 
cariño  á  este  naciente  cuerno,  y  ya  no  imedo  con- 
formarme con  la  idea  de  perderlo. 

Y  c-omo  si  nada  hubiera  acontecido,  sirvió  de 
nuevo  el  champaña,  aunque  con  menos  precipita- 
-cion,  y  corrió  dilijente  á  la  cocina  en  sohcitud 
de  otros  manjares  que  ofrecerá  sus  huéspedes. 
Pero  apenas  hubo  salvado  el  quicio  de  su  labo- 
ratorio culinario,  fuera  ya  de  la  opresión  que  sobre 
él  ejercían  la  altivez   de  sus  «obles  parroquianos 

Junto  con  las  rudas  libertades  que  con  frecuen- 
cia se  tomaban,  la  fisonomía  de  Maese  Oarpi- 
netto  sufrió  notable  cambio:  sus  ojos,  de  súbito 
enrojecidos  como  ascuas,  se  hundieron  bajo 
la  contracción  violenta  de  las  cejas ;  los  múscu- 
los maxilares,  comprimidos  por  la  ira,  abultaron 
sus  carrillos;  y  sus  dientes,  siempre  exhibidos, 
desaparecieron  tras  dos  gruesos  labios,  apretados 
como  los  de  una  serpiente. 

— Pronto,  exclamó  con  voz  terrible,  pronto  la 
galantina  de  faisán,  ó  les  quemo  los  sesos  en  el 
horno . 

— Está  lista,  dijo  con  rapidez  el  cocinero. 

— A  la  mesa  con  ella  y  con  mil  rayos,  añadió 
el  terrible  Oarpinetto  tirando  de  la  oreja  con  bru- 
tal desenfado  á  un  desgraciado  marmitón  que  tu- 
vo la  osadía  de  mirarlo  á  la  cara.  ?B[as  oído,  beli- 
tre I 

Y  como  aquellas  almas  depravadas,  que  comer- 
cian hasta  con  la  tolerancia  do  todos  los  ultrajes, 

«diafrazandí)  de  fidelidad    ia   cobardía,  haciendo 
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pasar  por  adhesión  el  indiferentismo  peculiar  á 
una  innata  vileza,  y  que  de  humildes  con  los  fuer- 
tes, se  convierten  en  crueles  con  los  débiles,  sobre 
los  cuales  vengan  los  ultrajes  y  las  humillaciones 
que  de  otros  reciben ;  Maese  Oarpinetto,  el  tipo  más 
perfecto  de  esos  hongos  animados,  repartió  á  dies- 
tro y  siniestro  entre  los  pinches  y  galopines  de  su 
cocina,  improperios  y  punta-piés  con  la  violencia 
de,  un  energúmeno;  y  abandonando  luego  el 
campo  de  sus  fazañas,  corrió  á  su  aposento,  abrió 
un  antiguo  armario  y  de  una  gaveta  secreta,  cuyo 
resorte  hizo  saltar  con  rapidez,  sacó  con  mano 
trémula  una  daga  de  hierro  que  de  padres  á  hijos 
se  conservaba  en  su  familia  desde  hacia  muchos 
siglos. 

— Oh !  exclamó  blandiendo  aquella  arma  terri- 
ble que  reflejó  en  su  pulida  hoja  la  torva  mirada 
del  tabernero ;  quién  me  diera  poder  para  mojar 
esta  noche  tu  lengua  en  salsa  roja !  Oreo  que 
te  daría  tal  cantidad,  que  tu  apetito  y  el  mió  que- 
darían satisfechos.  Pero  qué  me  detiene  ?  quién 
lo  estorba  ?  oh !  una  vez  por  todas,  véngate,  Oar- 
pinetto ! 

Y  poseído  del  vértigo  de  la  venganza,  corrió 
á  la  puerta  donde,  como  petrificado,  se  detuvo 
de  improviso  al  oir  la  voz  de  Mansini  que  gritaba 
desde  la  mesa : 

— Oarpinetto,  alma  de  perro,  ¿  donde  has  ido 
á  esconderte  ?  ¿  se  ha  agotado  el  champaña  de  tu 
cueva,  ó  quieres  que  reviente  de  sed,  gran  tu- 
nante I    ^ 

El  miserable  tabernero  dejó  caer  la  daga  que 
empuñabaj  y  sus  labios  temblorosos  murmuraron : 
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— Sí,  es  la  providencia  quien  me  salva,  no  de- 
soigamos su  voz ;  la  prudencia  de  diez  jeneracio- 
nes  no  debe  ser  traicionada  en  un  momento  de- 
ofuscación. 

Luego,  haciendo  desaparecer,  no  sin  trabajo,  las- 
huellas  que  en  su  fisonomía  habia  impreso  la  ira, 
voló  'á  satisfacer  los  deseos  de  Mansini. 

— Hermosa  escena,  marqués,  decia  Borelo 
cuando  Maese  Oarpinetto,  repuesto  como  por  en 
canto  de  sus  ocultas  iras,  entró  de  nuevo  en  la 
sala.  Si  el  resto  de  la  aventura  que  acabas  de 
contarnos,  termina  de  una  manera  tan  dramática 
como  su  comienzo  en  los  Teatinos,  mereces  una 
corona  de  laurel  y  el  aplauso  de  tus  amigos. 

—Pero  es  el  caso  que  hasta  ahora  hemos  oído^ 
á  secas  esa  historia  por  demás  interesante,  dijo 
tristemente  Mansini,  gracias  á  ese  unicornio  de 
Oarpinetto  que  nos  ha  abandonado  cuando  más 
le  deseamos. 

— IsTecesidades  imperiosas,  excelencia,  tartamu- 
deó Maese  Oarpinetto  luciendo  á  labios  desplega- 
dos sus  blancos  dientes  hasta  entonces  ocultos. 

— Oalla !  no  tienes  derecho  á  tener  necesidades 
que  nos  priven  de  tus  servicios,  le  replicó  Mansi-^ 
ni,  quien  poniéndose  de  pié  añadió  con  la  pesadez 
de  un  cerebro  alcoholizado : 

— Vamos,  señores,  es  necesario  hacer  honor  á 
nuestro  amigo  Sforzzi  y  á  su  estr;ella  aventurera. 
Esta  primera  libación  por  el  afortunado  San  Ger- 
mano. 

Las  copas  se  chocaron  entre  vivos  aplausos. 

— No  he  terminado,  agregó  Mansini  después 
de  presentar  su  copa  á  Oarpinetto  q^ie  la  llenó- 
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discretamente.  Bebamos  esta  segunda  por  la 
bella  Leonora,  tan  cruel  para  con  unos,  como 
piadosa  para  con  otros. 

—Bravo,  Mansini,  estás  inspirado,  exclamaron 
algunas  voces. 

— Dejadme  terminar,  prosigió  el  orador  mante- 
niéndose de  pié  con  dificultad ;  los  elojios  extem- 
poráneos falsean    el  criterio  más  firme   y 

— Los  que  falsean  son  tus  piéS,  agregó  Bona- 
sorte  interrumpiéndolo;  y  si  quieres  terminar 
con  algo  más  picante  que  cuanto  llevas  dicho, 
alivíalos  del  peso  de  tu  cabeza  y  de  tu  estómago. 

— Eres  un  mozo  de  provecho,  mi  querido  Bona- 
sorte,  contestó  Mansini  dejándose  caer  sobre  su 
asiento ;  en  realidad  estoi  mas  cómodo  así,  para 
b^ber  como  propongo  hacerlo  á  vuestras  seño- 
rías, por  Guido  Salvi,  el  dichoso  amante  déla  con-^ 
desa. 

— No,  no,  exclamaron  en  coro  todos  los  convi- 
dados menos  Almonte ;  ese  honor  toca  al  mra- 
qués. 

— Justicia  seca!  murmuró  Maese  Oarpinetta 
haciendo  á  su  vez  con  la  cabeza  un  signo  afirma- 
tivo. 

— ^Nada  hai  perdido,  replicó  Mansini ;  el  orden 
del  producto  no  altera  los  factores  ;  bebamos  por 
el  marqués. 

— ^De  ninguna  manera,  exclamó  Sforzzi  con  alta- 
nería, brindemos  por  Salvi  que  mañana  cenará, 
con  Pluton. 

— Eso  es  hablar !  agregó  Carpinetto. 

— ^Este  querido  marqués  es  una  joya  inaprecia- 
ble, mis  amigos,  exclamó  Borel©  en  cuyas  móvi 


58  UNA  NOCHE 


les  facciones  se  pintaba  una  alegría  feroz.  ¿  Quién 
nos  hubiera  dicho  esta  mañana  que  nos  estaba 
reservada  esta  cosecha  de  emociones  ?  Yo  sien- 
to que  mi  espíritu  renace  y  como  en  mejores  tiem- 
pos torna  á  desplegar  sus  alas,  gracias  ni  soplo  de 
huracán  con  que  las  sacude  esta  dramática  aven- 
tura ;  no  pongáis  valla  á  su  vuelo,  y  tendréis  para 
reir,  por  lo  que  os  resta  de  vida. 

— Supongo,  caro  abate,  que  tras  de  todo  ese 
preámbulo  hai  una  gran  idea  ?  dijo  Tadeani. 

— Si  que  la  hai,  le  contestó  Borelo,  j)ero  no  va- 
yas á  creer  que  la  degrade  hasta  i)edir  neciamen- 
te permiso  j)ara  hacértela  conocer. 

— Silencio,  señores,  gritó  Mansini ;  Borelo  tiene 
una  idea.  Oarpinetto,  champaña!  para  mojar 
losLpensamientos  del  abate ;  puesto  que  es  suya, 
debe  estar  candente  y  hai  necesidad  de  refrescarla. 
Venga,  pues,  el  champaña;  que  venga,  ó  no  escu- 
cho. 

— Por  el  contrario,  agregó  Tadeani ;  vuélvete 
todo  orejas  que  el  abate  va  á  proniuiciarnos  un 
sermón  de  cuaresma. 

— Suelta  á  volar  tu  idea,  caro  abate,  y  que  no 
haya  mas  interrupciones,  exclamó  impaciente  Bo- 
nasorte. 

— Antes  contestadme  con  franqueza,  dijo  llóre- 
lo dirijiéndo  á  sus  aturdidos  compañeros  una  mi- 
rada interrogadora :  ¿  No  exita  vuestra  curiosidad 
la  dulce  entrevista  de  la  devota  con  su  amante  ? 

— Algo  mas  que  curiosidad  [siento  yo  removerse 
en  mi  alma,  dijo  Mansini ;  pero  deja  que  la  apla- 
que. 
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Y  SUS  labios  sedientos  se  hundieron  en  la  espu- 
ma que  se  desbordaba  de  la  cop^. 

— Ese  algo  mas  que  sientes,  es  acaso  envidia  ? 
preguntaron  algunos. 

— Me  habéis  ahorrado  el  trabajo  de  confesarlo, 
contestó  Mansini.  Pero  veamos  á  donde  quiere 
llegar  este  travieso  abate. 

. — A  proponeros. ó  mejor  dicho,  agregó  Bo- 
rdo cambiando  de  intención,  á  confesaros  que  se 
me  ha  ocurrido  ser  testigo  de  esa  escena  de  amor. 

— Hasta  allá  no  creo  que  pueda  alcanzar  tu 
ciencia  prodijiosa.  El  palacio  del  conde  es  una 
fortaleza,  y  San  Germano  es  un  centinela  que  no 
duerme. 

— Y  si  sobornásemos  al  centinela,  ¿  que  dirías  ? 

— Antes  de  todo,  que  estás  loco  de  atar,  cuando 
.  se  ;te  ocurre  semejante  idea,   contestó  Mansini. 

— El  abate  ha  perdido  la  chaveta,  exclamó  Ta- 
deani. 

— Sois  todos  unos  ganzos,  gritó  Borelo  impa- 
ciente. Sostengo  que  si  queréis  asistir  conmigo  á 
la  entrevista  de  Guido  con  su  amada,  San  Germa- 
no no  se  opondrá ;  antes  por  el  contrario,  será  de 
la  partida. 

— Eso  tiene  sus  muelas,  dijo  Mansini. 

— Te  engañas:  nada  me  parece  tan  sencillo. 
San  Germano  es  mi  hombre  cortés  y  no  sabrá 
negarse  á  la  exijencia  de  unos  cuantos  caballeros 
como  él,  que  por  medio  de  una  e»quela  finamente 
redactada  le  pidan  el  permiso  de  asislm.'  á  tan  apa- 
sionada entrevista. 

— Pero  yo  no  toleraré  semejante  lociu'á,  dijo 
Sforzzi  con  severidad. 
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— ^^Semejante  infamia!  que  es  mas, -propia  la 
calificación,  agregó  Almonte  indignado. 

— Como  parte  ofendida,  mi  querido  marqués,, 
contestó  Borelo  con  irónica  sonrisa,  tienes  dere- 
cho perfecto  de  abogar  por  tu  contrario ;  ya  que 
abrigas  el  capricho  de  que  sea  tu  mano  y  no  una 
extraña,  la  que  lo  despache  al  infierno.  Sin  em- 
bargo, al  proponer  lo  que  has  rechazado,  creí  sal- 
varte la  vida.  Pero  en  cuanto  á  este  inbécil  de 
Almonte,  querría  que  alguien  me  dijera,  con  qué 
derecho  se  permite  contrariar  mis  ideas. 

—Con  el  que  le  asiste  á  todo  hombre  honrado 
cuando  se  trata  de  impedir  una  infamia,  exclamó 
Almonte  poniéndose  de  pié,  airado  y  amenazante. 

— Está  visto  que  no  terminaremos  bien,  dijo 
Borelo  reprimiéndose  con  dificultad  y  mirando  de 
soslayo  á  su  interlocvitor. 

— 'No  será  mia  la  culpa,  si  el  término  á  que  te 
refieres  no  es  inmediato,   tornó   á  decir  Almonte. 

Y  pidiendo  á  Maese  Carpinetto  la  capa  y  el 
sombrero  que  al  entrar  á  la  taberna  habia  entre- 
gado á  su  cuidado,  añadió  volviéndose  á  sus  otros 
compañeros : 

— Vosotros  todos,  sin  advertirlo,  os  dejais  arras- 
trar por  ese  insensato  hacia  un  abismo  al  que  nin- 
gún hombre  de  honor  puede  acercarse  sin  retro- 
ceder espantado 

— Deten  la  lengua,  Almonte,  dijo  Mansini  inte- 
rrumpiéndolo. No  hables  asi  del  abate,  de  esa 
dulce  criatura  á  quien  yo,  si  fuera  Ganganelli,  ya 
habría  canonizado. 

-^Piensa  tú  lo  que  quieras,  prosigtdó  Almonte,. 
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que  en  cuanto  á  iñí  lé  conozco  lo  bastante  para  no 
servir  de  cóíuplicé  á  las  itas  de  su  envidia. 

—^Imbécil !  exclamó  Borelo  con  desprecio. 

— ;!,  Sabéis  i3orqué  abriga  tanta  zana  contra  Sal- 
vi  t  'Yo  oslo  diré. 

— Cállate,  gritó  Borelo  palideciendo,  no  apures 
mi  paciencia. 

— Lo  diré,  repitió  Almonte  sin  híicer  caso  de 
las  amenazas  del  abate.  Porque  menos  afortmia- 
do 

— Almonte !  exclamó  Borelo  cortándole  con 
vehemencia  la  ijalabra.  IsTo  nie  fuerces  á  cerrarte 
la  boca. 

— Inténtalo  si  i)uedes,  pero  antes,  es  necesario 
qué  todos  seijan,  que  has  pretendido  á  la  condesa, 
y  que  fuiste  despreciado  i3or  ella. 

Al  oir  esta  terrible  acusación,  Borelo  quedó 
por  un  momento  como  aturdido ;  pero  rex)onién- 
dose  inmediatamente,  cuando  todos  esperaban 
verle  saltar  como  un  tigre,  se  desplomó  sobre  su 
asiento  arrojando  una  carcajada  tan  ñ-anca  y  tan 
estrepitosa,  que  el  mismo  Almonte,  que  no  espe- 
raba esta  salida,  quedó  desconcertado, 

— Hele  ahí  de  relieve !  exclamó  el  abate  ahoga- 
do por  la  risa.  Lo  he  picado  hasta  hacerle  arro- 
jar la  última  imbecilidad.     Ecce  stidtus ! ! 

— Seré  cuanto  se  te  antoje,  menos  tu  cómplice 
farsante,  contestó  Almonte  en  son  de  retirada. 

— Que  las  sombras  te  traguen  !  exclamó  Bore- 
lo haciéndole  una  bm-lesca  cortesía. 

— ISTo  me  abandones,  Almonte,  exclamó  Mansi- 
ni  deteniéndole.  'No  consideras,  ingrato  amigo, 
qiie  he  menester  en  breve  de  tus  buenos  oficios  ? 
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—Oh !  no  os  vayáis  'íisí,  agregó  Síbrzzi,  quien 
durante  el  altercado  de  sus  dos  compañeros  no 
habia  desplegado  los  labios.  Juntos  hemos  ve- 
nido, y  por  mutuo  decoro  debemos  salir  juntos." 
Además  de  que  tiempo  sobrado  habrá  mañana 
para  que  dilucidéis  con  el  abate  lo  que  dejais  pen- 
diente. 

Almonte  no  contestó  una  jialabra ;  tiró  á  un. 
lado  la  capa  y  el  sombrero,  y  fué  á  ocupar  su 
asiento,  felicitado  por  un  aplauso  jeneral.    , 

Mañsini  propuso  beber  incontinenti  por  la  con- 
descendencia de  aquel  carácter  tan  altivo  como 
complaciente.  Bonasorte  hizo  un  elojio  pomposo 
de  las  sobresalientes  cualidades  que  adornaban 
á  Almonte ;  Tadeani  no  quedó  atrás  ;  proi)uso 
como  homenaje  á  su  amigo  el  marqués,  la  recon- 
ciliación inmediata  de  aquellos  dos  caracteres, 
que  calificó  enfáticamente  de  levantados ;  y  al 
acordado  compás  de  los  elojios,  circulaba  el  cham- 
paña como  una  inmensa  franja  de  bullidora  espu- 
ma. 

En  medio  del  ruido  que  jn-odujeron  tan  estre- 
pitosas manifestaciones,  Borelo  hizo  á  Maese 
Oarx3inetto  luia  señal  de  intelijencia,  y  so  pretex- 
to de  ir  á  escojer  i)or  sí  mismo  á  la  bodega  el  vino 
con  que  (pieria  sellar  la  paz  que  en  breve  vendría 
á  proponer  á  Almonte,  abandonó  la  mesa. 

A  la  altura  á  que  los  humos  del  Astty,  del  Ye- 
lletri  y  del  champaña  hablan  levantado  los  espíri- 
tus de  los  compañeros  del  marqués,  era  de  temerse  á 
cada  momento  una  catástrofe ;  i^or  lo  cual  Maese 
Oari^inetto,  que  conocía  por  experiencia  propia  los 
peligros  á  que   se  expone  siempre  toda  persona 
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discreta  entre  aturdidos,  vio  como  gracia  del  cie- 
lo la  indicación  que  le  hiciera  el  abate ;  y  toman- 
do una  bujía,  se  apresuró  á  segaiirlo,  lleno  á  la 
vez  que  de  recelo,  de  invencible  curiosidad. 

Como  prático  de  la  casa,  Borelo  se  dirijió  re- 
sueltamente á  la  bodega  de  la  taberna ;  i)ero  alie- 
nas hubo  interpuesto  entre  'su  real  persona  y  sus 
acalorados  camaradas,  una  gruesa  puerta  y  toda 
una  muralla  de  ladrillos,  se  detuvo,  y  volviéndose 
al  tabernero,  que  inquieto  le  seguia,  exclamó  con 
el  tono  mas  azucarado  que  pudo  dar  á  su  aguda 
vocecilla : 

— Carísimo  Oarpinetto,  si  no  has  dejenerado  de 
tu  raza,  se  te  presenta  esta  noche  la  ocasión  de 
dar  con  una  prueba  de  destreza,  una  dulce  expan- 
sión á  tu  alma  oi)rimida. 

— Por  complaceros,  excelencia,  yo  haré  cuanto 
esté  de  mi  parte,  contestó  el  tabernero  tratando 
de  leer  en  los  móviles  ojos  del  abate  la  oculta 
intención  de  tan  melifluo  exordio. 

— Guarda  tus  zalamerías  i)ara  qiüen  no  te  co 
nozca  como  yo,  y  contéstame  francamente 

— Bien  sabéis,  señor  abate,  que  la  franqueza 
es  mi  debilidad. 

— Confiesa,  pues,  que  tus  dientes  tienen  ham- 
bre de  morder  algo  esta  noche ;  y  que  seria  iiara 
ti  una  ventura  darles  pasto  abundante. 

— Exelencia. . . . 

— ^Nada  de  subterfujios ;  es  una  justa  represa- 
lia á  la  que  tiene  pleno  derecho  ese  cuerno  que  te 
ha  brotado  de  la  frente  como  una  exuberancia 
de  intelectualidad,  y  que  no  quisiste  regalar  á 
Mansini. 
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— Oh !  exclamó  Carpinetto  acariciándose  el  chi- 

clion ;  fué  recio  él  golpe. 

— Cómo  no  ?  él  marqués  tiene  la  mano  dura, 
jjero  en  cambio  yo  tengo  blando  el  corazón ;  y  en 
prueba  de  ello,  ya  que  no  puedes  pagar  á  Sforzzi 
en  la,  misma  moneda,  por  no  tener  un  cuño  á  tu 
disposición,  yoi  á  proponerte  el  medio  de  desqui- 
tarte á  tus  anchas. 

La  fi.^onomía  del  tabernero  se  ilumjnó  de  rojos 
resplandores,  y  mostrando  sus  blancos  dientes 
<3on  el  jesto  peculiar  del  dooldog  dijo  al  abate  cojii 
suavísima  dulzura : 

—Señor  abate,  sois  mui  bueno. 
— Abandona  ese  tono,  amigo"  mió,  que  vas  á  en- 
ternecerme, exclamó  Borelo ;  tiemi^o  tendrás  de 
sobra  para  expresarme  tu  reconocimiento.  Por 
•ahora,  dime  antes  que  otra  cosa,  si  conoces  el  pa- 
lacio San  Germano. 

— Como  á  mis  manos,  señor  abate. 

— I Y  seria  posible,  apoyándose  en  las  molduras 
de  la  fachada,  trepar  al  primer  i)iso  y  ciuiosear 
I)or  entre  las  rejas  de  un  balcón  lo  que  i^asa  en  el 
interior  í 

— Ko  lo  sé  á  punto  fijo,  pero  si  lo  queréis,  puedo 
ensayarlo. 

— Eres  un  hombre  precioso,  Oarpinétto  ;  cuan- 
do yo  sea  obispo  he  de  haceíte  canónigo. 

— y  cuando  seáis  papa,  excelencia  ? 

— Oh !  liara  entonces  cuenta  con  el  capelo  rojo. 
Ahora,  dame  con  qué  escribir  cuatro  letras. 

— Pasad  á  mi  escritorio,  monseñor. 

— ^o,  aquí  mismo  ;   es  cosa  de  un  instante. 

Y  como  el  tabernero  facilitase  á  Borelo  lo  que 
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le  habia  exijido,  y  este  hubiera  llenado  toda  una 
pájiua  de  una  letra  torcida  y  contrahecha,  sin  que 
una  sílaba  de  escrito  tan  orijinal  se  le  hubieríi 
escapado  á  Maese  Carpinetto  ;  el  digno  tabernero, 
que  emijezaba  á  ver  claro  el  resultado  de  sus 
buenos  oficios  en  la  intriga  á  que  lo  afilialja  el 
abate,  exclamó  al  fin  sin  poder  contener  su 
emoción: 

— Oh!  es  una  gran  idea;  y  monseñor  puede 
aspirar  á  algo  mas  alto  que  á  la  casulla  y  al  bo- 
nete. 

— Verdad  que  serán  de  ver  sus  resultados  ? 

— ^Ya  lo  creo,  yo  mismo  siento  ya  las  cosquillas 
<lel  deseo. 

— Sibarita,  dijo  Borelo  acariciando  á  Carpinetto 
•con  una  mirada  afectuosa,  los  dos  llegaremos  á 
hacer  grandes  cosas.  Y  asiéndolo  familiarmente 
13or  el  coleto,  tomó  d(i  un  estante  la  i)rimera  bote- 
lla que  le  cayó  á  la  mano,  y  en  voz  baja  y  de  ca- 
mino á  la  sala  del  festin,  expuso  á  su  compinche 
el  plan  que  debian  observar. 

— Se  hará  cual  monseñor  lo  desea,  dijo  el  ta- 
bernero abriendo  la  puerta  y  entrando  á  la  sala. 

— Convenido,  contestó  el  abate,  sé  prudente 
y  habrás  ganado  esta  noche  una  pingüe  canonjía, 
ó  el  sombrero  de  cardenal. 

Dispuesto  siempre  Maese  Carpinetto,  como  toda 
naturaleza  abyecta,  á  vengar,  no  importa  sol)re 
quién,  los  rütraj es  que  recibía,  saltó  de  gozo  al 
reflexionar  en  la  importancia  del  papel  (pie  il)a 
á  desemi^eñar  en  aquella  intriga  á  que  el  abate 
lo  asociaba ;  y  sin  esperar  otras  indicaciones  (iife 

(4  y  5). — IJIPni'.XTA  FKDKRAL. 


V 
66   '  UNA  NOCHE 


acaso  pudieran  retardar  el  desarrollo  de  aventura 
tan  interesante,  partió  á  cumplir  su  cometido  con 
la  decisión  que  presta  el  entusiasmo.  Mientras- 
tanto,  Borelo  liabia  vuelto  á  ocupar  en  la  mesa 
su  puesto  de  costumbre,  saludado  por  sus  atur- 
didos compañeros  con  todas  las  resonancias  hiper- 
bólicas, á  que  apela  la  embriaguez  para  expresar 
las  concepciones  de  im  cerebro  incendiado. 
Pero  el  abate,  como  hombre  de  mundo,  que  lo 
era  en  demasía,  no  dio  más  importancia  á  cuan- 
to en  su  elojio  propalaban  sus  amigos,  que  la 
que  á  su  juicio  pudiera  merecer  una  cuadrilla 
de  enajenados ;  empero,  j)ara  ganar  el  tiempo  que 
requería  la  ejecución  de  sus  proyectos,  propuso 
con  el  mayor  desenfado,  hacer  las  paces  con  Al- 
monte,  mediante  linicamente  Iti  prolnesa  de  no 
reñir  jamás. 

Justo  nos  parece  añadir  en  obsequio  de  Maese 
Oarj)inetto,  que  el  digno  tabernero 'se  creia  trans- 
portado aquella  noche  como  en  alas  de  un  ánjel, 
al  cielo  de  todas  las  venturanzas  á  que  pudiera 
aspirar  su  corazón.  De  víctima  perenne,  habia 
encontrado  el  medio  de  convertirse  en  victimario : 
de  enemigo  de  sus  i)erseguidores,  habia  pasado  á, 
ser  su  cómplice ;  y  X3ara  que  nada  faltase  á  su 
felicidad,  el  champaña  corría  con  profusión  de 
los  antros  de  su  bodega,  y  "  La  Daga  de  Merro, " 
favorecida  por  la  suerte,  hacía  pingües  ganancias. 
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VII 


LA   ULTIMA  ESPEEAÍÍZA. 


Oiianclo  Guido  salió  de  los  Teatinos,  la  iioclie 
babia  sobrevenido :  la  ciudad  estaba  desierta,  y 
el  cielo  tau  sombrío,  como  una  injnensa  bóveda 
barnizada  de  negro.  .  • 

En  las  ventanas  que  daban  á  la  plaza  de  San 
Gaetano,  así  como  en  la  mayor  ijarte  de  los  bal- 
cones de  lá  calle  de  la  Giovecca,  brillaban  algu- 
nas luces  á  despecho  del  viento  que  se  esforzaba 
en  apagarlas  y  que  solo  conseguía  mantener  dili- 
jentes  á  dueñas  y  doncellas,  que,  ocupadas  como 
las  sacerdotizas  de  Vesta,  sostenían,  no  sin  difi- 
cultad, el  sacro  fuego  del  regocijo  publicó,  conque 
la  fidelísima  Ferrara  honraba  al  nuevo  sucesor 
de  San  Pedro.  Fuera  de  esta  pálida  demostra- 
ción de  júbilo  y  de  los  gritos  de  entusiasmo  que 
resonaban  en  algunas  tabernas,  entusiasmo  tm*bu- 
lento  y  profano,  en  el  que  mas  parte  podia  recia- 
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mar  Baco  que  el  Pontífice,  la  ciudad  ostentaba 
como  siempre  su  habitual  melancolía ..  Pero  por 
más  profunda  que  esta  fuese,  podia  pasar  i)or  luia 
fiesta,  comparada  con  la  tristeza  que  Guido  ence- 
rraba en  el  alma. 

'Su  amor  i)or  la  condesa,  tan  j)iu-o  é  ideal  como 
basta  entonces  habia  sido,  era  juzgado,  por  su 
exaltada  delicadeza,  como  un  crimen  horrible, 
del  que  ningún  tribunal  líodia  absolverlo,  ni  para 
el  que,  á  su  iH'opio  juicio,  pudiera  haber  atenua- 
ción. Leonora  era  la  esposa  de  su  protector,  del 
hombre  jeneroso  que  le  habia  servido  á  él,  huér- 
fano sin  fortuna,  de  padre  tierno  y  cariñoso ;  á 
quien  debia  la  educación  que  i)oseia,  la  posición 
social  de  que  gozaba,  y  la  mediana  fortuna  de 
que  i)odia  disponer.  A  mas  de  todo  esto,  la  debi- 
lidad que  hacia  él  tenia  el  conde,  la  solicitud 
j)aternal  de  que  siempre  habia  sido  objeto,  y  la 
confianza  sin  límites  que  le  dispensaba,  hacían 
airn  mas  terribles  los  cargos  que  debían  pesar 
sobre  el  traidor  de  tantas  consideraciones  y  el 
ingrato  á  tantos  beneficios. 

Si  para  los  corazones  verdaderamente  honrados, 
es  un  dolor  la  violación  de  toda  leí  moral,  pueda 
esta  violación  emanar  de  ch'cunstancias  ajenas 
á  la  voluntad,  ó  ser  del  número  de  esas  debilidades 
que  se  conieteii  bajo  la  ciega  esclavitud  de  las 
pasiones,  no  debemos  extrañar  la  ])rofunda  triste- 
za que  el  joven  Salvi  eiicerraba  en  su  alma. 

Guido  era  i)oseedor  de  una  de  esas  natm'alezas 
in'ódigas  en  nobles  sentimientos ;  de  una  de  esas 
almas  levantadas,  i)ara  las  que  el  deber  es  mía  reli- 
jion,y  el  honor  la  leí   suprfema:  pero  con  todo  ello, 
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SU  espíritu  era  esclavo ;  y  esclavo  encadenado  por 
la  pasión  mas  exijente  de  cuantas  inieden  domi- 
nar el  corazón  humano. 

Luchar  es  fácil  y  vencer  iDosihle,  cuando  se  tie- 
nen por  contrarios,  ajena  voluntad  que  ambiciona 
oprimii-,  ideas  falsas  que  nos  toca  esclarecer,  ó 
principios  antipáticos  á  los  que  íntimas  conviccio- 
nes nos  exijen  derrocar ;  i)ero  cuan  difícil  de  éxito 
favorable,  cuan  terrible  es  la  lucha,  cuando  el 
enemigo  que  debemos  combatir  existe  en  nosotros 
mismos  como  una  pnrte  de  nuestro  ser,  quizás  co- 
mo la  más  vehemente  aspiración  del  alma.  Oh  ! 
entonces,  como  en  la  brega  desesperada  entre  el 
náufrago  y  las  olas,  entre  mi  j)oder  sobrenatural 
y  nuestras  fuerzas  limitadas,  el  temi)le  de  la  ener- 
jía  se  pierde  ;  el  alma  desfallece ;  todo  esfuerzo 
l)or  vencer,  es  un  golpe  que  robota  sobre  nosotros 
mismos,  y  á  cada  herida  que  hacemos  á  la  pasión 
ó  al  afecto  que  combatimos,  el  que  se  desangTa 
es  nuestro  proxúo  corazón. 

Combate  horrible,  oculto,  concentrado;  donde 
no  se  oye  el  crujir  de  las  armas,  ni  el  estampido 
tempestuoso  de  las  repetidas  explosiones.  Donde 
el  silencio  hace  las  veces  del  estrépito,  y  sostiene 
encendido  el  friego  abrasador  de^la  conciencia. 
Batalla  pavorosa,  que  da  por  j)rez  al  triunfador 
mustia  corona ;  maldiciones  y  amarguras  eternas 
al  vencido.  En  la  que  por  sangre  corren  lágri- 
mas que  se  pierden  sin  ruido  en  los  surcos  abier- 
tos por  el  dolor,  y  en  la  que  dejamos  por  despojos, 
laiu'os  malditos,  desencantos  del  alma  y  j>edazos 
del  corazón. 

Después  de  dos  años  de  aturdimiento  y  de  febril 
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deliíio,  de  íeacciones  momentáneas,  de  abandono, 
y  de  punibles  complacencias,  Guido  liabia  desper- 
tado al  fin  como  de  un  sueño  angustioso,  con  el 
alma  dolorida  por  el  remordimiento  ;  y  sin  dejar 
de  amar  á  la  condesa,  amándola  i)or  el  contrario 
«oji  mas  vehemencia  y  mas  ternura,  midió  aterra- 
do la  profundidad  del  abismo  sobre  que  estaba 
suspendida  su  honra,  gracias  á  uno  de  esos  iwodi- 
jios  de  la  innata  virtud  que  sostiene  en  el  alma 
I)reponderante  siemx^re  el  x>rincipio  del  bien,  aun 
en  medio  del  torbellino  de  las  ijasiones  y  de  la 
coacción  de  los  sentidos. 

Espiantado  de  tanta  debilidad,  y  más  aun  del 
crimen  al  que  insensiblemente  resbalaba  ^ov  la 
pendiente  de  un  amor  imijetuoso,  Guido  intentó  el 
último  y  mas  heroico  esfuerzo  que  un  corazón 
apasionado  haya  i)odido  j^retender:  huir  de  la 
mujer  amada,  é  ir  á  buscar  lejos,  mui  lejos,  no  la 
tranquilidad  sino  la  muerte. 

Vana  quimera,  pretensión  insensata !  que  no 
se  desarraigan  en  un  dia  y  á  nuestra  voluntad, 
vicios  inveterados  y  ijasiones  exaltadas  por  deseos 
no  satisfechos. 

Una  lágrima,  luia  sola  lágrima  echó  por  tierra 
todos  los  iDropósitos  de  aquella  alma  jenerosa. 
Y  ni  la  voz  de  la  conciencia,  ni  el  grito  del  deber 
conculcado,  ni  todos  los  jm^amentos  hechos  á  Dios 
para  fortalecer,  con  el  respeto  debido  á  la  divini- 
dad, la  flaqueza  del  corazón,  bastaron  á  sostener- 
le, apesar  de  no  ocultársele,  que  caer  de  nuevo 
bajo  la  seducción  inmediata  de  Leonora,  era.  no 
sólo  retroceder  hacia  el  abismo  que  queria  evitar, 
gino  buscarlo  para  hundirse  en  su  seno  profundo ; 
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y  que  tentar  una  vez  más  los  arrebatos  de  un  amor 
ardiente,  hasta  entonces  contenido  por  un  reflejo 
de  celestial  cordura,  era  reincidir  en  una  falta 
grave,  imperdonable,  después  dé  encontrarse  aler- 
tado por  la  conciencia. 

I  Pero  qué  sino  miseria  y  debilidad  es  lo  que 
constituye  nuestra  naturaleza  1 

Guido  liabia  ofrecido  á  la  condesa  ir  á  decirle 
.aquella  noche  el  último  adiós,  y  no  tenia  valor 
l)ara  dejar  de  ciunplir  esta  promesa,  quien  faltaba 
por  ella  á  los  mas  sagrados  i)roT)ósitos. 

— Oh !  soi  un  miserable,  exclamó  deteniéndose 
de  i)ronto,  después  de  rej)asar  en  su  mente  todos 
los  peligros  á  que  le  exponía  esta  postrer  debili- 
dad ;  un  miserable  á  quien  Dios  no  podrá  perdo- 
nar. Pero  Señor,  añadió,  volviendo  al  cielo  los 
ojos  suplicantes ;  si  es  verdad  que  he  delinquido 
como  hombre,  también  lo  es  que  he  luchado  como 
jigante  para  no  consmnar  una  falta  á  que  me 
arrastra  el  fuego  que  iDusiste  en  mi  alma.  Ella 
también  ha  sufrido ;  ella  también  ha  luchado, 
l)ero  como  yo,  es  débil,  como  yo,  ama  y  no  se 
Ijertenece.  Yo,  Señor,  no  puedo  más,  estol  ven- 
'Cido  ;  y  si  tu  poder  no  me  sostiene,  caeré  esta  vez, 
para  levantarme execrado, 

Tras  este  iiltimo  grito  de  desesperación,  Guido 
inclinó  abatido  la  cabeza.  Gruesas  gotas  de  su- 
dor himiedecian  su  rostro,  y  obedeciendo  á  un 
impulso  maquinal  fué  á  enjugarlas  con  el  i)añue- 
lo  que  tenia  en  la  mano  ;  pero  apenas  aquel  pa- 
ñuelo hubo  tocado  su  ñ-ente,  cuando  de  súbito 
la  sintió  abrasada  como  por  el  contacto  de  ima 
llama  invisible ;    y  un  recuerdo  chispeante,  á  la 
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vez  que  sangriento,   cruzó  las  sombras  que  oscu- 
recían su  memoria. 

— Sforzzi !  Sforzzi !  exclamó  oprimiendo  entre 
sus  manos  el  j)añuelo  que  el  marqués  haMa  arro- 
jado á  la  condesa  y  con  el  que  inadvertidamente 
acababa  de  enjugarse ;  eres  mi  única  esperanza  ! 

Y  atiu'dido  y  medroso,  como  si  de  cada  sombra' 
temiera  ver  surjir  un  airado  fantasma,  y  en  cada 
rayo  de  luz  creyera  tropezar  con  una  mirada  acu- 
sadora, atravesó  la  plaza,  penetró  en  la  Giovecca 
que  luego  abandonó  i^ara  tomar  una  estrecha 
callejuela  y,  i)asando  de  esta  á  una  calle  solitaria, 
desapareció  tras  la  portada  de  un  antiguo  palacio. 

Era  este,  uno  de  aquellos  pesados  y  pretenciosos 
edificios,  semi  conventos  y  casas  señoriales,  que 
durante  muchos  siglos  se  multiplicaron  en  Terra- 
ra  como  la  mas  preciada  obra  de  los  injenios 
arquitectónicos  de  la  época,  y  que  mas  tarde 
quedaron  eclipsados  con  la  aparición  de  aquel 
estilo  majestuoso  y  elegante,  de  que  aún  exMbe 
la  abatida  ciudad,  como  muestras  soberbias  de 
su  pasada  grandeza,  los  palacios  Sagrati,  Palla- 
vicini,  Arredi-Tro tti,  y  el  renombrado  Yilla  ó 
Diamante. 

Los  jefes  de  la  noble  familia  San  Germano,, 
ocupados  constantemente  en  guerrear  al  servicio 
de  la  Serenísima  Eepública  ó  bajo  las  banderas 
de  la  Eoma  pontificia,  cuidaron  i)OCO  de  hermo- 
sear aquella  morada  de  sus  abuelos,  que  sombría 
como  un  nido  de  buhos,  llegó  á  poder  del  esposo 
de  Leonora,  no  menos  absorbido  que  sus  anteces- 
sores en  las  contiendas  de  su  éi>oca. 

En  la  noche  á  que  nos  venimos  refiriendo  hacia 
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apenas  cuatro  años  que  el  último  conde  de  San 
Germano,  tras  largas  y  repetidas  aucencias  de  la 
patria,  habia  tomado  a  habitar  definitivamente 
la  morada  de  sus  projenitores. 

Fatigado  de  la  vida  ardiente  de  los  combates 
y  de  las  cortes,  después  de  haber  probado  todas 
las  amarguras  de  la  ingratitud,  y  de  haber  espe- 
rimentado  todas  las  veleidades  de  la  fortuna,  el 
viejo  conde  venia  á  buscar  en  el  seno  de  la  fami- 
lia el  reposo  que  los  años  le  exijian  con  instancia. 
Pero  esta  vez  no  venia  solo  ;  acompañábale  mía 
hermosa  veneciana  que  apenas  fi-izaba  en  los 
veinte  años,  y  cuya  mano  habia  obtenido  el  conde,, 
de  los  ambiciosos  i)adres  de  Leonora,  haciendo 
valer  para  con  ellos  las  glorias  de  su  nombre  y 
su  inmensa  fortuna. 

Mas,  como  nada  hai  vedado  i)ara  la  maledicen- 
cia, la  desigualdad  de  este  matrimonio  y  la  belle- 
za deslumbradora  de  la  condesa  hacian  correr 
entre  las  malas  lenguas,  que  San  Germano,  ape- 
sar  de  su  reputación  caballeresca,  de  su  inmensa 
fortuna  y  de  las  mil  x)rendas  morales  que  poseia, 
no  habia  obtenido  de  su  esposa,  á  la  que  profesa- 
ba tanta  solicitud  como  ternura,  sino  la  i>asiva 
abnegación  de  un  corazón  resignado ;  ni  que  otro 
móvil  lo  habia  atraído  á  Ferrara,  que  el  de  escon- 
der entre  los  espesos  muros  de  su  antiguo  palacio, 
aquel  tesoro  de  hermosm'a,  codiciado  por  tantos^ 
ojos,  y  para  el  que  ningvma  seguridad  parecía 
brindar  al  poseedor  la  ^áda  oi)ulenta  y  las  seduc- 
ciones de  Yenecia. 

Es  posible  que  estas  voces  no  anduvieran  des- 
caminadas ;  pero  si  en  todo  lo  que  se  mm'muraba 
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habia  algo  de  verdad,  esta  verdad  no  habia  tras- 
cendido á  la  calle,  de  nna  manera  evidente;  y 
€ra  cnerdo  limitarse  á  creer  '  que,  cansado  San 
Germano  de  cruzar  el  Adriático  en  las  galeras 
de  la  Serenísima  Eepública,  y  de  dar  caza  en  los 
mares  del  archipiélago  á  piratas  arjelinos,  ambi- 
cionara para  sus  viejos  dias  la  tranquilidad  del 
liogar  y  los  dulces  goces  de  la  familia. 

A  los  sesenta  y  dos  años  el  conde  liabia  amado 
por  la  primera  vez,  y  con  ese  egoísmo  de  las  na- 
cientes pasiones,  no  liabia  titubeado  en  sacrificar  á 
las  exij  encías  de  la  desconocida  ternura  en  que 
su  alma  rebosaba,  á  aquella  entreabierta  ñor,  ante 
quien  los  risueños  horizontes  de  la  vida  se  dila- 
taban entre  las  nubes  de  nácar  y  los  brillantes 
reflejos  del  cielo  de  la  felicidad. 

Sin  otro  afecto  hasta  entonces  en  el  mundo 
que  el  casi  paternal  que  i)rofesaba  á  Giudo,  San 
Germano  no  habió  perdido  con  los  años  los  teso- 
ros de  sensibilidad  que  todo  corazón  levantado 
conserva  aun  en  medio  de  las  visisitudes  de  la  exis- 
tencia. El  amor  encontró  en  su  corazón  campo 
fértil  donde  echar  raíces,  y  feliz  con  la  ventura 
que  sus  propios  sentimientos  le  proporcionaban, 
compartía  entre  Guido  y  Leonora  los  líltimos  la- 
tidos de  su  noble  corazón. 

Como  es  fácil  suponer,  Guido  Salvi  vivía  en  la 
mas  estrecha  intimidad  con  el  anciano  conde  y  la 
joven  condesa,  y  tan  bien  como  ellos  conocía  el 
Ijalacio  San  Germano,  en  cuya  sombría  porta- 
da acababa  de  deslizarse,  acosado  por  el  febril 
delirio  en  que  ardia  su  cabeza.  Sin  hacerse  anun- 
ciar, ni  menos  hacer  caso  á  los  agasajos  de  im 
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antiguo  criado  que  encontró  en  la  escalera,  atra- 
vesó una  antecámara  de  cuyas  paredes  colgaban 
algunos  retratos  de  familia,  entre  los  cuales  y  en 
medio  de  la  ofuscación  que  trastornaba  su  cere- 
bro, creyó  distinguir  ceños  contraídos,  sonrisas 
<le  desprecio,  y  miradas  terribles,  que  cómo  dar- 
dos encendidos  iban  á  berirle  el  corazón.  Acosa- 
do por  la  severidad  de  aquellos  rostros  airados 
y  anií^azautes,  dio  algunos  pasos  en  la  inmedia- 
ta galería,  triste  y  desierta  en  aquel  momento 
como  el  alma  del  que  la  visitaba  bajo  tan  i)enosas 
impresiones,  donde  tantas  veces  habia  sido  feliz, 
y  de  la  que  tantos  recuerdos  vinieron  á  agruj)ar- 
se  á  su  mente.  Por  la  soledad  que  reinaba  en 
aquella  estancia  y  en  las  vecinas  babitaciones,  de- 
dujo G-üido  que  las  personas  que  buscaba,  á  no 
estar  ausentes,  debían  hallarse  aún  en  el  comedor 
del  palacio,  á  donde  se  dirijió  con  paso  incierto, 
oiDrimido  el  corazón  y  presa  el  alma  de  abruma- 
doras emociones.  Pero  si  basta  entonces  había 
podido  sobreponerse  á  las  oi)uestas  fuerzas  que 
combatían  en  su  espíritu,  al  llegar  á  las  puertas 
del  comedor  se  encontró  vencido,  y  su  frente  gol- 
peó los  cristales,  á  través  de  los  cuales,  sus  ojos 
atónitos  contemplaron  la  palidez  cadavérica  que 
-se  extendía  sobre  las  facciones  de  Leonora. 

La  condesa,  sentada  á  la  mesa  frente  á  San 
Germano,  disimulaba  con  dificultad  los  violentos 
latidos  de  sü  ajitado  corazón,  que  el  confiado  es- 
poso no  veía  estremecer,  j)ero  que  Guido  mas 
.suspicaz,  oía  i^alpitar  distintamente,  con  la  desor- 
denada rapidez  de  una  campana  echada  á  vuelo. 

Después  de  mil  vanos  esfuerzos  por  dominar 
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la  emoción  que  embargaba  sus  facultades,  Guido 
creyó  oir  una  voz  interior  que  le  gjritaba  "aléjate  !"' 
y  cediendo  á  su  pesar,  á  extraños  y  amenazadores- 
presentimientos,  se  disponía  á  no  tentar  de  nuevo 
su  debilidad,  alejándose  para  siempre  de  aquella 
miijer  i)or  quien  habria  dado,  sin  hacer  sacrificio, 
toda  la  sangre  de  sus  venas ;  cuando  la  i)uerta 
se  abrió  de  improviso  ijara  dar  paso  á  un  criado, 
y  sin  que  Guido  lo  esperase,  se  encontró  frente  al 
conde  que  lanzó  al  divisarlo  un  grito  de  agrada- 
ble sorpresa. 
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VIII 


EL   FA]ííTASMA  DE   I'AIÍISIXA. 


— ^Al  fin  lias  resucitado,  exclamó  el  conde  con 
manifiesta  alegría,  al  ver  ai)aTecer  al  joven  Sal  vi 
á  la  líuerta  del  comedor.  Y  por  lo  visto  que  esta- 
ba reservado  este  milagro  á  su  santidad  Clemen- 
te XIY. 

E  indicándole  una  silla,  en  la  que  Guido  se  dc'jó 
caer  como  un  reo  sobre  el  banquillo  en  donde 
debiera  ser  ejecutado,  i)rosigió  con  el  mismo  tono 
de  afabilidad : 

— En  cuanto  á  lo  demás,  llegas  á  tiemi)0  de 
acomi)añarnos  á  comer,  lo  que  hacemos  tarde  hoi, 
contra  nuestra  costumbre,  gracias  á  esta  señora, 
dijo  señíilando  cariñosamente  á  la  condesa,  que 
ha  resultado  ser  del  iiartido  vencedor  en  el  último 
cónclave,  y  que  tan  luego  como'  circuló  esta  tar- 
de la  noticia  de  la  elección  de  Ganganelli,  se  mar- 
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chó  á  los  Teatinos  á  dar  gracias  al  cielo  por  el 
triunfo  obtenido. 

Leonora,  sin  contestar  una  palabra,  inclinó 
la  cabeza  para  ocultar  á  su  marido  el  rubor  que 
repentinamente  incendió  sus  mejillas,  y  para  no- 
ver  á  su  vez  la  turbación  que  se  manifestaba  en 
el  rostro  de  su  amante. 

— Pero  qué  diablo  tienes  esta  noche  ?  exclamó 
alarmado  San  Germano,  fijando  sobre,  Guido  una 
mirada  escrutadora,  ¿  bas  tenido  algún  percance  ? 

— lío  á  fe  mia,  contestó  Guido  haciendo  esfuer- 
zos iDor  serenar  su  emoción.  • 

— Pues  estás  hecho  mi  estafermo. 

— Es  posible. 

—Ya  se  ve  que  sí,  continuó  el  conde,  pero- 
no  debes  extrañar  mi  ignorancia  en  lo  que  te^ 
acontece;  tii  has  olvidado  confiarme,  como  lo 
hacias  en  otros  tiempos,  tus  alegrías  y  tus  penas  j 
te  has  hecho  reservado  ;  quince  dias  hace  hoi  que 
no  se  te  ve  en  esta  casa,  y  cuando  menos  se  te 
espera,  te  presentas  con  esa  cara  que  da  lástima 
ver.  Por  fortuna  para  ti,  mi  pobre  Leonora 
á  quien  han  indispuesto  los  malos  aires  de  los 
Teatinos,  no  está  de  humor  de  hacer  brillar  á  tus 
exi)ensas  su  verbo  epigramático,  que  de  lo  contra- 
rio no  saldrías  bien  librado. 

— Oh !  exclamó  Guido  sin  saber  lo  que  decia 
y  cediendo  tan  sólo  á  las  ocultas  causas  de  su 
profundo  abatimiento.     Mi  mal  es  incurable. 

— Simplezas,  amigo  mió,  contestó  San  Germa- 
no con  acento  cariñoso  ;  á  tu  edad  no  hai  males 
incurables  ;  algún  amorcillo  contrariado,  que  aca- 
so no  vale  la  pena  de  preocuparte  tanto  !  Vamos, 
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toma  Tin  poco  de  vino  para  abrir  el  apetito,  prue- 
ba luego  esta  sopa  no  del  todo  desabrida  desa- 
rruga el  ceño  y  conversemos  alegremente  sobre 
tus  proyectos,  tus  trabajos  literarios,  en  fin,  sobre 
todo  cuanto  se  relacione  con  tu  vida. 

— Como  gustéis,  dijo  Guido,  reponiéndose  á 
favor  de  las  miradas  alentadoras  que  brotaban  co- 
mo relámpagos  de  las  negras  pupilas  de  Leonora. 

— Oh  !  no  es  otro  mi  deseo ;  pero  sabes  una 
cosa  ?  añadió  el  conde  cambiando  el  jiro  de  la 
frase  que  articulaba. 

—Cuál  I 

— Que  acabo  de  atinar  en  este  momento  con  la 
causa  del  secreto  que  me  ocultas. 

— Cómo  !  exclamaron  á  un  tiempo  Guido  y  la 
condesa,  profundamente  alarmados. 

— Como  lo  oyen  ustedes,  prosigió  tranquila- 
mente San  Germano,  sin  advertir  la  turbación 
que  se  manifestaba  en  sus  inquietos  interlocuto- 
res ;  y  á  fe,  amigo  mió,  que  pruebas,  á  mi  juicio, 
poca  enerjía  y  menos  tenacidad. 

— ^o  os  comprendo,  murmuró  Guido  mas  y 
mas  inmutado. 

— Porque  dudas  de  mi  penetración ;  pero  juzga 
si  be  acertado.  La  causa  de  cuanto  experimen- 
tas, depende  de  la  poca  fe  que  tienes  en  tus  fuer- 
zas intelectuales,  para  llevar  á  término  la  empre- 
sa por  la  cual  vienes  lucbando  ba  tantos  años. 

— Guido  y  la  condesa  respiraron  con  libertad, 
é  incorporándose  el  primero  con  la  nerviosa  rapi- 
dez de  quien,  arrastrado  un  momento  por  el  ím- 
petu terrible  de  una  ola  irritada,  trata  en  seguida 
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de  esqiiiN'ar  los  peligros  que  le  rodean,  exclamó 
con  afectada  injenuidad : 

— Paia  ciertos  seres,  aspirar  á  la  gloria  es  pre- 
tender imposibles. 

— Quién  te  ha  sujerido  semejante  disparate  ? 
contestó  el  conde  con  j)aternal  severidad.  La  glo- 
ria es  la  aspiración  natural  de  las  almas  levanta- 
das ;  y  si  es  verdad  que  no  se  adquieren  fácilmente 
fama  y  renombre  perdurables,  también  es  cierto 
<iue  el  talento  ayudado  por  la  virtud  y  la  cons- 
tancia, es  el  mas  i^oderoso  de  los  ajentes  de  que 
iniede  disponer  el  hombre  para  adquirir  celebri- 
dad. ISTo  te  desalientes,  prosiguió  San  Germano ; 
sobrado  injenio  tienes  x>ara  quedarte  á  la  mitad 
del  camino,  si  eres  perseverante ;  i)ero  lucha,  que 
para  vencer  es  necesario  combatir :  el  triunfo  es 
el  premio  del  esfuerzo :  las  coronas  que  discierne 
la  victoria,  no  ciñen  sino  las  frentes  de  aquellos  que 
han  lidiado.  Ten  entendido  que  conquistarse 
una  reputación  no  es  la  obra  de  un  dia ;  muchos 
por  adquirirla  luchan  toda  la  vida  y  caen  al  fin 
Ijostrados,  no  dejando  tras  sí,  después  de  afanes  y 
desvelos  infructuosos,  sino  una  pálida  estela,  que 
desaparece  tan  pronto  como  nos  olvidan  los  ami- 
gos que  sobreviven. 

— Que  sobreviven  !  repitió  Guido,  con  acento 
de  dolor. 

El  anciano  continuó : 

— Mas  no  i)or  eso  debemos  dar  cabida  al  desa- 
liento ;  todo  lo  contrario.  El  que  siente  en  sí 
ese  jérmen  divino  que  levanta  el  espíritu  sobre  el 
nivel  de  las  medianías,  debe  estar  convencido, 
de  que  no  se  adquiere  el   esplendor  supremo  á 
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que  anhela  toda  iutelij encía,  sino  á  costa  de 
heroicos  sacrificios  :  (lue  es  tan  diu'a  la  labor,  co- 
mo preciada  la  recompensa  ;  y  que  los  caracteres 
enérjicos  alcanzan  de  ordinario  lo  qne  se  les  es- 
capa á  los  tímidos. 

— A  los  tímidos  !  repitió  maquinalmente  Guido. 

— Voi  á  hacerte  otra  observación,  amigo  mío, ' 
que  no  debes  olvidar:  de  todos  los  caminos 
que  conducen  á  la  inmortalidad,  el  de  las  letras 
es  quizás  el  más  diíícil  de  trillar ;  jiero  así  mismo, 
la  gloria  que  por  él  se  alcanza,  es  la  más  duradera 
y  satisfacctoria.  Otras  sendas  hai  más  cortas,  y 
aunque  sembradas  de  escollos,  en  que  á  cada  paso  * 
podemos  tropezar  y  desaparecer,  son  más  fáciles 
de  recorrer ;  i)orque  en  ella  '  se  pasea  la  fortuna, 
deidad  caprichosa  bajo  cuya  protección  se  puede 
ascender  en  i)oco  tiempo  á  prodijiosas  alturas, 
donde  jamás  habríamos  llegado  sin  su  poderoso 
amx)aro  ;  ])evo  en  las  <[ue  sólo  se  detienen  sus  fa- 
vorecidos para  deslmiibrar  al  mundo  un  instante 
con  galas  adquiridas  al  acaso.  Un  día,  aoM  la  te- 
nacidad y  la  enerjía  que  me  conoces,  emprendí 
á  mi  vez  la  ardua  empresa  de  conquistarme  un 
nombre.  Sin  tus  talentos  literarios  y  sin  ninguna 
ilustración  científica,  sólo  jmde,  como  mis  ante- 
pasados, optar  á  los  azares  de  la  guerra  como  ■ 
el  único  medio  á  mi  alcance ;  y  cien  veces  en  ellos 
ofrendé  la  vida,  en  cambio  de  una  hoja  de  lam'el 
con  que  adornar  mi  frente.  La  fortuna  no  me 
fué  hostil ;  alcancé  á  su  abrigo  lo  que  otros,  qni- 
z'cifi  con  dotes  sui)eriores  á  las  mias,  muchas  veces 
no  logran,  y  en  el  deslumbramiento  de  mi  grande- 
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za  creí  eterno  lo  que  apenas  iba  á  durar  un  ins- 
tante. 

San  Germano  se  detuvo  un  momento,  como  ab- 
sorto en  aquellos  recuerdos. 

— Oh!  prosiguió  con  amargura,  dejando  esca- 
ldar un  suspiro,  sólo  se  comi)rende  cuan  pasajeros 
son  los  triunfos  alcanzados  x^or  la  fuerza,  cuando 
la  embriaguez  de  la  victoria  ba  desaparecido,  y 
con  ella  el  i)restijio  inmediato  que  tras  un  éxito 
feliz  adquiere  el  vencedor.  Sin  ir  mas  lejos,  tienes 
en  mí  un  ejemi^lo  elocuente  de  esas  glorias  xiasa- 
jeras.  Cuando  á  tu  edad,  fuerte  y  de  pié  sobre  el 
bajel  que  sacudían  las  irritadas  olas  y  los  ímjíetus 
del  huracán ;  ya  en  medio  de  la  borrasca  ;  ya  con 
la  bocina  en  los  labios,  dominando  el  fragor  del 
combate,  mandaba  el  abordaje  sobre  la  escuadra 
jenovesa,  y  entre  ráfagas  de  metralla,  y  envuelto 
X^or  el  humo  en  densa  nube  como  en  inmenso  su- 
dario, sentía  resonar  en  torno  mió  el  estallido  de 
las  bombas,  los  crujidos  del  x^nente  sobre  el  que 
rebotaban  las  balas  que  cortaban  los  inástiles 
como  débiles  cañas,  y  ese  clamoi'  inmenso  que  se 
levanta  al  cielo  de  en  medio  del  estrépito  de  un 
combate  naval ;  mi  esx)íritu  se  remontaba  en  alas 
del  entusiasmo  á  la  altura  tentadora  donde  Sata- 
nás llevó  á  Jesús  x^ara  mostrarle  su  dilatado  ím- 
X)erio.  Ciego  de  orgullo,  me  creía  grande  y  x>ode- 
roso  como  un  dios ;  imajinábame  que  los  elemen- 
tos con  sus  voces  discordantes  y  terribles  me  salu- 
daban como  al  jenio  que  x^reside  las  temx)estades, 
que  desencadena  los  furores  del  huracán ;  y  mi 
sombra,  que  desde  lo  alto  del  alcázar  de  pox^a 
X)royectaban  en  el  mar  los  relámpagos  de  la  bata- 
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Ha,  crecía  ante  mis  ojos,  hasta  tocar  el  horizonte, 
cual  la  silueta  inmensa  de  un  jigante.  Extravío  ! 
ilusión  momentánea,  que  apenas  dura  lo  que  la 
espuma  de  las  olas  sobre  las  rocas  en  que  aque- 
llas se  romj)en  !  La  calma  sucede  luego  á  la  tem- 
jjestad,  el  silencio  al  estrépito  ;  lo  que  uu  dia  fué 
fragor,  y  estruendo  y  rujido,  apenas  otro  dia,  y  no 
distante,  sólo  es  tenue  murmurio ;  y  pasan  ios 
años,  y  con  ellos  hasta  el  recuerdo  de  esas  horas 
de  ñehre  y  de  embriaguez  tenidas  por  inolvida- 
bk'w.  El  vigor  juvenil  desaparece ;  la  cabeza, 
antes  erguida,  se  inclina  abatida  sobre  el  pecho  ; 
el  orgullo  flaquea;  la  vanidad  misma  que  comieuza 
l)or  hablar  bajo  a  nuestro  oído,  termina  por  callar; 
y  el  ruido  que  en  el  mundo  i)rodujo  nuestro  nom- 
bre, cuando  le  servían  de  eco  los  estampidos  del 
cañón,  cesa  de  oírse  en  absoluto^,  como  se  jiierde  á 
larga  distancia  el  resonar  violento  de  atronadora 
catarata,  que  de  cerca  nos  aturde  j  que  de  lejos  no 
vse  oye.  ,  Oon  muí  pocas  excei^ciones,  la  j enera li- 
dad  de  estos  afortunados  dé  un  instante,  soles  que 
apenas  despiden  un  reflejo  brillante  para  perderse 
luego  en  la  profundidad  de  las  sombras,  vuelven 
cansados  y  sin  ilusiones  al  punto  de  partida :  la 
insignificancia  primitiva;  pagados  tan  solo  con 
dos  renglones  escritos  de  líj  ero  j)or  mano  indife- 
rente, en  el  gran  libro  de  la  historia,  (]ue  perezo- 
samente abre  sus  pajinas  á  los  hechos  de  aquellos 
que  no  tuvieron  por  norte  en  sus  empresas  una 
idea  noble  y  jenerosa,  y  que  felices  se  contarían 
aun  si  pudieran  como  yo,  amparar  bajo  la  ejida 
del  amor  y  de  la  amistad,  la  parte  del  corazón  (}ue 
hemos  salvado  de  las  borrascas  de  las  pasiones. 
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Mientras  que  así  disertaba  San  Germano,  la 
condesa  liabia  levantado  de  nuevo  la  cabeza ;  y 
á  j)esar  de  la  angustia  y  de  la  inquietud  que  alte- 
raban su  semblante,  su  lierrp.osura  se  ostentaba 
más  que  nunca  deslumbradora  bajo  el  velo  de 
tristeza  .extendido  sobre  sus  pálidas  facciones. 

Leonora  de  San  Germano  era  una  de  esas 
bellezas  singulares  que  fascinan  á  primera  vista, 
y  que  examinadas  luego  con  detención  seducen 
basta  el  punto  de  enardecer  los  sentidos.  En  ella 
no  se  sabia  que  admirar  más,  si  la  jíureza  de  las 
líneas,  que  i)arecian  copiadas  de  esas  estatuas  que 
Pbidias  y  Praxiteles  legaron  á  la  x)osteridad,  ó  la 
gracia  y  el  encanto  del  conjmito,  en  que  á  la  vo- 
luptuosidad i)agana  iba  hermanado  el  candor  de 
las  Madonnas  de  Eafael. 

Con  inquieta  emoción  jjrestaba  atento  oído  á 
las  frases  sentenciosas  que  brotaban  sin  afecta- 
ción de  los  labios  del  anciano  ;  al  mismo  tiempo 
que  reanimaba  con  su  mirada  ardiente  la  postra- 
ción moral  á  que  Guido  se  abandonaba. 

— ^Y  bien!  preguntó  San  Germano,  después 
de  una  larga  pausa,  en  la  que  en  vano  liabia  espe- 
rado una  respuesta  de  su  preocupado  sobrino. 
Jüíada  tienes  que  observar  á  cuanto  acabo  de  decii'? 

— 'Nada  en  realidad,  contestó  Guido  suspirando, 
pero  llegan  tarde  para  mí  vuestros  consejos ;  mis 
aspiraciones  han  muerto ;  nada  ambiciono  ya. 

— ^Mi  pobre  Guido  exclamó  San  Germano  visi- 
blemente conmovido ;  el  estado  de  tu  espíritu  me 
alarma  sobremanera,  y  si  no  fuera  que  presiento 
que  una  pasión  de  amor,  no  satisfecba,  es  la  causa 
de  todo  el  desaliento    que    llevas     en    el  alma, 
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yo  no  sabría  que  creer  del  cambio  que  riltimamen- 
te  se  ha  operado  en  tu  carácter.  ' 

Guido  se  estremeció  al  oir  revelada  por  los 
labios  del  conde,  una  parte  de  su  secreto,  j  sin 
hallar  una  respuesta  digna  de  la  paternal  solicitud 
de  que  era  objeto,  inclinó  la  frente  sin  contestar 
una  i)alabra. 

San  Geamano  prosiguió  : 

— Pero  casi  no  es  i^osible.  concebii-  que  haya 
una  sola  mujer  que  no  te  ame  y  que  no  se  crea 
feliz  al  poseer  tu  corazón .  íío  i)iensas  como  yo, 
Leonora! 

Fué  esta  vez  la  condesa  quien  experimentó  el 
Ijrofundo  sacudimiento  que  poco  antes  .habia  con- 
movido á  su  amante ;  i^ero  con  más  dominio  so- 
bre sí,  como  lo  tienen  de  ordinario  las  mujeres 
en  análogas  circunstancias,  se  repuso  con  rai)idez ; 
y  en  vista  del  peligro  quecorria  de  descubrirse,  si  no 
se  armaba  de  entereza,  exclamó  tratando  de  des- 
viar la  conversación  del  punto  i)eligToso  en  que 
se  sostenía. 

— 'No  os  ijreocupeis,  señor ;  las  amargiu^as  de 
Guido  son  como  los  i^esares  de  los  niños,  nubes 
pasajeras  que  á  la  menor  brisa  se  disipan. 

Guido  la  contempló  con  asombro. 

— Defiéndete,  defiéndete,  exclamó  San  Genna- 
no,  recuperando  su  primitivo  buen  humor,  gracias 
al  prestijio  que  tenia  sobre  su  alma  la  voz  arj  en- 
tina de  Leonora ;  y  alegremente  añadió  después 
de  breve  pausa :  confieso  que  me  has  pillado  con 
ese  tono  elejíaco  de  que  te  sirves  esta  noche  j)ara 
disculpar  el  abandono  en   que  nos  tienes ;  pero  á 
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Dios  gracias,  cuento  con  un  aliado  á  quien  no  pue- 
des engañar  fácilmente. 

— Si  os  lie  mortificado .... 

— Kada,  amigo  mió,  dijo  el  conde  interrumpién- 
dole ;  pmito  por  esta  vez  al  sentimentalismo.  Ha- 
blemos de  otra  cosa,  y  sirviendo  á  su  mustio,  con- 
vidado algunas  confituras,  añadió  en  el  mismo 
tono  de  jovial  agasajo  : 

— Yamos,  á  qué  altura  te  encuentras  de  tus  tra- 
bajos liistóricos  sobre  el  ducado  de  Ferrara ! 

— Muí  al  principio  todavía,  y  ya  me  siento  can- 
sado. 

— ^Debilidad  es  esa,  de  cpie  no  debes  vanagloriar- 
te. No  iiai  carga  i)esada  x>ara  liombros  robustos, 
ni  empresa  difícil  para  claras  intelijencias  y  enér-^ 
jicos  corazones. 

— Precisamente  porque  no  poseo  lo  que  para 
empresas  semejantes  se  requiere,  es  que  me  abru- 
ma el  desaliento. 

— Supongo  que  no  i)retendes  arrancarnos  con 
esa  afectada  modestia,  todo  un  capítiüo  de  elojios  ? 

— ^Líbreme  Dios. 

— Entonces,  entremos  eu  materia  ;  por  más  que 
hayas  desx)erdiciado  el  tiempo,  habrás  llegado  por 
lo  menos  al  siglo  XYI. 

— Absolutamente  ;  apenas  he  bosquejado  la  pe- 
regrinación á  Eoma  de  Alberto  de  Este,  y  algunas 
av>recia('i<)]ies  sobre  su  reinado. 

— l^^ntonces  nadíi  has  adelantado  ;  tres  meses 
lince  (jiie  do  ]>asHS  de  ese  jmnto,  y  ])or  quien  soi ! 
(pie  iu>  parece  siiio  que  tienes  miedo  de  eucontrar- 
te  cara  á  carji  con  Nicolíis  III,  ó  que  temes  verte 
seducido  jxu'  el  infortunio   de  Parisina,   hasta  el 
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!  extremo  de  no  tener  valor  i)ara  tratarla  con  la 
.severidad  á  que  se  Mzo  acreedora. 

La  condesa  y  Guido  x>alidecieron ;  el  nombre  de 
Parisina  proniuiciado  ijor  San  Germano,  resonaba 
para  ellos  como  la  voz  aterradora  de  un  anatema. 

— He  carecido  para  entrar  en  esa  época,  de  datos 
indisi)ensables,  contestó  Guido  venciendo  con 
dificultad  la  tiu'bacion  que  nuevamente  se  ajyo- 
deró  de  su  ánimo. 

— Sin  embargo,  añadió  San  Germano,  no  faltan 
algunas  crónicas  de  aquellos  tiemi)os  con  las 
que  pudieras  ilustrar  tu  criterio. 

— Verdad  es  que  no  faltan  esas  crónicas;  pero 
las  más,   ó  no  son  claras  ó  se  contradicen  entre  sí. 

— Exajeras,  mi  solícito  historiador  ;  lo  que  en 
verdad  me  sorprende,  por  ser  la  exageración  con- 
traria á  tu  carácter.  Aiuique  lejos  ya  de  nuestros 
-dias,  el  fin  trájico  de  la  hija  de  Malatesta  es  uno 
de  los  episodios  mas  populares  de  nuestra  histo- 
ria patria;  y  tan  es  así,  que  yo  mismo  i)uedo  narrar- 
te esa  triste  aventm'a  que  sé  desde  la  infancia,  y 
que  hasta  hoi  no  han  desmentido  los  cronistas  de 
aquel  tiempo,  ni  los  posteriores  al  suceso. 

— Oh  !  no  os  toméis  j)or  hoi  ese  trabajo,  excla- 
mó Guido  esforzándose  por  conservar  su  aparente 
serenidad. 

— Cómo !  té  imajinas  por  ventura  que  cuando  se 
trata  de  algo  que  debe  interesarte,  puedo  callar  sin 
faltar  á  ini  deber  ?  ISTo  lo  creas.  Además,  continuó 
el  conde  dándose  gTaciosamente  los  aires  de  mi 
profundo  erudito  :  quiero  probar '  al  poeta  mi  so- 
brinO|^  que  no  carezco  en  absoluto  de  erudición 
histórica.  ,  Dirás  acaso  que  le  rindo  tributo  á  la 
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más  necia  vanidad  ?  Sea  :  algunos  cumplimientos 
debemos  hacer  de  vez  en  cuando  á  esa  vieja  cor- 
tesana que  solo  se  alimenta  de  requiebros. ... 

— Me  abrumáis. 

— Déjate  de  exclamaciones.  iÑ^ada  mejor  po- 
demos bacer  después  de  un  dia  tan  ruidoso  como 
el  qué  acabamos  de  pasar,  que  entreg-arnos  al  re- 
cuerdo de  aquellos  antiguos  tiemx)os,  casi  olvida- 
dos del  todo,  y  de  cuy^a  corrupción  apenas  i)oílrian 
darnos  al  i^resente  una  idea,  aunque  débil  y  mez- 
quina, las  torpes  aventuras  de  ese  marqués  de 
Síbrzzi,  que  el  cónclave  en  mala  bora  nos  envia  : 
las  de  su  inseparable  coadjutor,  el  abate  Borelo, 
y  la  de  los  cuatro  adlátbres  que  manejan :  atur- 
didos y  sensuales  todos,  como  aquellos  turbulentos 
señores  de  nuestra  edad  de  hierro,  que  parecían 
haber  venido  al  mundo  con  la  misión  exj)resa 
de  revolver  la  sociedad  con  sus  pasiones  desorde- 
nadas, la  espada  siempre  pronta  i^ara  hacer  correr 
la  sangre.  Así,  pues,  déjame  que  te  cuente  como 
Dios  me  ayude  ese  terrible  episodio,  que  tu  sabrás 
al  trasmitirlo  á  tu  vez,  darle  todo  el  colorido  que 
tu  pincel  de  artista  encuentra  siempre  en  la  ina- 
gotable x^aleta  cíe  tu  imajinacion. 

San  Germano  hizo  una  pausa ;  Guido  y  Leono- 
ra cambiaron  entre  sí  una  mirada  profunda  que 
solo  á  sus  ajitados  corazones  les  era  dado  inter- 
pretar ;  y  sin  hallar  como  explicarse  la  insistencia 
del  conde  en  aquel  símil  que  sin  querer  estable- 
cía, entre  el  amor  culpable  de  Parisina  y  el  que 
ellos  ocultaban  en  el  fondo  del  alma,  esi)eraron 
inquietos  el  término  fatal  de  la  hifítori*  pro- 
metida. 
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— Mcolás,  prosigió  San  Germano,  bastardo 
lejitimado  de  Alberto,  qne  á  su  vez  fué  uno  de  los 
diez  hijos  natiu'ales  de  Obizzon  III  y  de  Fibppa 
i\íiosto,  ó  de  la  bella  Lijjpa,  como  plugo  calificar- 
la al  poeta  del  mismo  nombre,  al  cual  envanecia 
tan  ilustre  jiarentezco,  ñié  un  x)ríncipe  terrible  á 
quien  las  contiendas  dinásticas  siemj)re  permanei]- 
tes  entre  los  miembros  de  la  familia  Este,  dieron 
sobrado  campo  para  poner  de  relieve  la  ferocidad 
de  su  carácter  y  los  odios  reconcentrados  en  una 
alma  desapiadada. 

— Pero  que  diablos!  exclamó  el  conde  interrum- 
piéndose, tenéis  ambos  los  ojos  tan  abiertos  que 
espantan  !  Es  que  teméis  por  ventura,  ver  smjir  de 
debajo  de  la  mesa  la  sombra  airada  de  Mcolás  Illf 

— Líbrenos  Dios,  murmuró  la  condesa  estreme- 
ciéndose. 

— La  sorpresa  nó  seria  pequeña,  añadió  Guido 
esforzándose  por  sonreírse. 

— Pues  te  aseguro,  volvió  á  decir  San  Germano 
dirijiéndose  á  este,  que  tus  ojos  espantados  van  á 
darle  pesadilla  á  mi  pobre  Leonora,  no  acostum- 
brada á  tan  terríficas  manisfestaciones. 

La  condesa  quiso  contestar  algo  para  calmar  á 
su  marido,  iiero  le  faltó  aliento. 

El  conde  continuó  ;  mas  esta  vez  exaltándose 
sin  de  ello  darse  cuenta,  á  medida  que  el  trá- 
jico  suceso  que  narraba  se  bacia  más  odioso  á  su 
alma. 

— ^IsTicolás,  como  no  lo  ignoras,  casó  en  segundas, 
nupcias  con  una  bija  deMalatesta,  señor  de  Eími-, 
ni ;  joven  hermosa  y  seductora,  al  decir  de  su» 
contemporáneos  ;   la  cual  apareció  en  la  corte  de 
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Ferrara,  por  entonces  sombría  y  cautelosa,  como 
una  estrella  de  vivos  resplandores  en  medio  de  la 
oscuridad  de  una  noche  i)rofunda.  Parisina  fué 
la  luz,  la  inspiración,  el  alma  que  reanimó  y  dio 
vida  á  aquella  corte  teneb;rosa ;  en  poco  tiemijo 
gan^ó  la  estimación  y  el  afecto  de  cuantos  la  ro- ' 
deaban ;  fiestas  y  regocijos  se  sucedieron  en  su 
obsequio ;  el  mismo  Meólas,  de  terrible  que  era, 
se  Mzo  tierno  para  agradarla,  y  todos  los  j)restijios 
qiie  pueden  embriagar  el  corazón  de  una  mujer 
joven  y  apasionada,  mecieron  blandamente  la 
existencia  de  Parisina.  La  felicidad  la  sonreía  ; 
la  vida  no  tenia  para  ella  sino  auroras  de  rosa, 
porque  sus  bellos  ojos  no  hablan  derramado  aun 
sino  aquellas  lágrimas  sin  amargm'a,  que  no  dejan 
siu'co  en  las  mejillas,  ni  marchitan  las  piu*as  ven- 
turanzas del  alma.  Presajios  afortunados  la  pro- 
metían un  ijorvenir  sereno  ;  y  i)erdurable  hubie- 
ra sido  su  felicidad,  sin  la  hora  triste,  que  cual 
sombra  fatídica,  apareció  en  el  cielo  de  tan  ine- 
fables encantos.  En  medio  de  aquellos  castos 
goces  en  que  hasta  entonces  se  habla  deleitado 
su  alma,  los  ojos  de  Parisina  se  fijaron  un  dia  en 
la  mirada  ardiente  y  apasionada  que,  como  des- 
tellos de  un  amor  impetuoso,  brotaban  de  las  ne- 
.gras  pupilas  de'imo  de  los  bastardos  de  Meólas  III. 
Como  Phedra,  Parisina  sintió  palpitar  su  corazón 
con  las  temi^estuosas  manifestaciones  de  un  amor 
violento  y  criminal ;  y  sin  virtud  para  ahogar 
en  su  seno  aquel  afecto  imx)ui"o,  se  abandonó  á  la 
ardiente  sensuahdad  de  Hugo,  quien,  aturdido  y 
¿íin  ñ'eno  como  todos  los  de  su  raza,  hizo  traición 
Á  sus  deberes  de  hijo,   asi  como  ella  violaba  los 
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juramentos  de  esiiosa ;  y  ambos  á  la  vez  rompie- 
ron para  siempre  los  sagrados  lazos  que  no  era 
dado  desatar  sino  á  sus  almas  pervertidas.  Pero 
ay  !  el  castigo  de  falta  tan  grave,  como  bochorno- 
sa, no  se  Mzo  esperar.  Por  más  oculto  que  el  cri- 
men se  deslice,  deja  una  huella  que  lo  vende,  aler- 
ta ojos  que  lo  siguen  sin  ijerderlo  de  vista  en  su 
marcha  tenebrosa,  y  provoca  delaciones  que  un 
dia  se  dejan  oir  con  acento  terrible.  Ese  dia 
llegó ;  dia  de  luto  y  de  sangre :  la  adúltera  implo- 
ra de  rodillas  el  i^erdon  de  su  crimen  sobre  el 
cadáver  ya  mutilado  de  su  cómplice :  vana  i)lega- 
ria ;  la  justicia  humana  la  habia  condenado  como 
criminal ;  el  suplicio  esj)eraba  á  la  culpable. 

— Oh !  era  inocente,  era  inocente  !  exclamó 
Guido  sin  poder  dominar  su  exaltación. 

— Eso  lo  sabe  Dios  !  replicó  San  Germano  con 
severidad ;  y  goljíeando  la  mesa  con  el  puño  cer- 
rado, añadió  con  voz  sorda : 

— El  hacha  levantada  i)or  el  verdugo,  cayó 
mordiendo  el  tajo  con  su  afilado  diente,  y  la  cabe- 
za de  Parisina,  inocente  ó  culpable,  rodó  san- 
grienta y  i)ali)itante. 

Un  grito  tenible,  grito  de  horror  y  desesijera- 
cion,  se  le  escapó  á  la  condesa,  y  como  herida  por 
el  rayo,  cayó  sin  sentido  sobre  el  respaldo  del 
sillón  que  ocupaba. 

Guido  quedó  atónito. 

— Qué  acontece  f  qué  tienes  ?  exclamó  alarnia- 
dcy  San  Germano  apresurándose  á  dar  auxilio  á 
su  esposa.  Leonora !  mi  jjobre  Leonora !  Qué 
te  i)asa  t  habla,  dime  ? 

— Ah  !  no  es  mi  sueño. murmuró  la  condesa 
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aspirando  el  i)omo  de  sales  qne  la  mano  trémula 
del  conde  le  ai^licaba.  He  creído  morir mo- 
rir como  ella como  ella,  Dios  mió ! 

— Confieso  que  he  sido  mi  insensato,  mi  mons- 
truo, decia  y  volvia  á  repetir  San  Germano  sin 
fijarse  en  las  traidoras  expansiones' de  aquel  cora- 
zón desgarrado,  y  tratando  por  todoí^  los  medios 
que  se  le  ocurrían  de  reanimar  á  su  esposa :  pobre 
amiga,  anadia,  perdóname  aunque  no  lo  merezco ; 
y  culpa  más  que  íi  mí  de  lo  que  sufres,  á  este 
tonto  de  Guido  que  me  lia  -  inducido  á  relatar  tan 
espantosa  historia. 

— Vive,  vive volvió   á  decir  Leonora,  pero 

esta  vez  con  extraña  exaltación ;  y  abriendo  los 
ojos  inundados, de  lágrimas,  lanzó  á  Guido  una 
mirada  que  le  bastó  para  reconocer  la  inminencia 
del  peligro  que  corrían,  y  la  necesidad  en  que  se 
■hallaban  de  poner  término  á  tan  embarazosa  si- 
tuación. 

— 'No  ha  sido  nada,  exclamó  incorx3orándose ;  un 
accidente  que  me  viene  amagando  desde  esta 
mañana,  y  del  que  un  ijoco  de  reposo  me  repondrá 
enteramente. 

Y  sin  mas  auxiliar  en  que  apoyarse,  que  en  la 
jn'opia  inspiración,  la  condesa  hizo  un  esfuerzo 
para  dominar  su  espíritu  abatido  ;  y  dejando  caer 
una  j)ulsera  como  por  efecto  de  la  casualidad,  se 
puso  de  pié  resueltamente.- 

— ^Yas  á  retirarte  ?  preguntó  San  Germano  con 
afectuosa  solicitud. 

— Si  me  lo  permitís  1 

— Cómo  no,  cómo  no ;  el  sueño  es  el  remedio^ 
contra  las  exaltaciones  nerviosas. 
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Y  mieiitras  que  el  conde  se  inclinaba  j)ara  reco- 
jer  la  pulsera  que  habia  rodado  sobre  el  pavi- 
mento, Leonora  estreclió  con  ternura  la  mano 
helada  que  Guido  le  tendia ;  y  más  que  con  la 
voz,  con  el  aliento,  le  dijo  con  rapidez : 

— Quiero  vette,  quiero  liablarts  sin  testigos  una 
vez  esta  noche ;  después  nos  separaremos  para 
siempre. 

Y  saludando  á  San  Germano,  desapareció  de- 
trás de  las  (nortinas  de  la  inmediata  galería,  como 
se  desvanecen  los  vai)orosos  fantasmas  que  en  sus 
delirios  íbija  la  imajinacion. 

El  conde  la  acompañó  hasta  la  i)uerta  del  co- 
medor ;  y  volviéndose  á  Guido,  que  á  su  vez  se 
disponía  á  retirarse,  exclamó  deteniéndolo  : 

— Amigo  mió,  no  i)uedo  negarlo  ;  soi  feliz,  pero 
la  felicidad  ami  no  me  ha  hecho  egoísta.  Esa 
tristeza  cuya  razón  me   ocultas,   me  hace  daño. 

— No  os  preocupéis  |)or  ello,  contestó  Guido, 
creo  haber  encontrado  el  medio  de  desterrarla  de 
mi  alma. 

— :Y  por  (pié  lio  lo  iiones  en  práctica  al  mo- 
mento f 

— El  jirinier  paso  está  dado ;  y  Guido  liizo  im 
esfuerzo  para  terminar  la  frase  que  brotó  de  sus 
labios 'como  mi  alarido :  mañana  dejo  á  Ferrara 
para  siempre. 

— Cómo  !  exclamó  8aii  Germano  sori)rendido, 
partes  mañaua  sin  habernos  prevenido  antes  ? 
sin  decirme  á  dónde  vas  f  y  es  así,  con  esa  calma, 
que  me  lo  participas  á  estas  horas  ?  Yo  no  te  creia 
ingrato,  pero  te  aseguro  que  semejante  proceder. . 

^-Oh !  no  soi  ingrato,  no  lo  creáis  nunca,  nunca, 
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exclamó  Giiido  abandonándose  á  su  pesar  á  todas 
las  visibles  manifestaciones  del  dolor  y  de  la  del 
sesperacion.  Un  deber  imperioso,  sagrado,  ine- 
ludible, me  obliga  con  la  fuerza  de  un  mandato 
del  cielo  á  abandonar  esta  tierra  .para  siemi)re. 

-T-Es  posible  ! ! ! 

— 1^0  me  pidáis  explicaciones,  no  me  exijáis 
que  os  revele  mi  secreto ;  dejadme  huir  y  olvidad- 
me si  i)odeis. 

— Pobre  alma,  exclamó  San  Grerniano  enterne- 
cido. Y  enjugando  dos  lágrimas  que  corrían 
por  sus  mejillas,  añadió  tratando  de  ocultarían 
manifiesta  debilidad :  tranquilízate ;  tn  corazón 
da  bandazos  sin  concierto  como  un  barco  sin  ti- 
món. A  qué  aflijirse  í  yo  no  quiero  saber  la  cau- 
sa de  tu  i)artida ;  guarda  i)ara  ti  ese  secreto  ;  pero 
ya  que  ^s  forzoso  abandonar  á  Ferrara,  liagásmolo 
juntos 

— Qué  decís  !  exclamó  Guido  inteiTumpiéiulolo. 

- — Lo  (pie  oyes ;  estoi  seguro  de  que  Leonora  no 
se  oijondrá  á  liacernos  compañía.  ]S^os  lijaremos 
en  Francia,  en  Alemania,  donde  tu  elijas,  (pie 
para  mí  la  píitria  será  siempre  el  país  en  que  tú 
y  mi  Leonora  puedan  vivir  á  mi  lado. 

— Olí !  exclamó  Guido,  aturdido  por  tanta  ce- 
guedad como  afecto.  Eso  es  imijosible,  imi)osible  ! 

— Ilepite  esa  palabra  cuantas  veces  se  te  ocurra; 
l)ero  no  hablemos  mas  del  caso,  contestó  el  conde, 
y  tendiéndole  la  mano  añíidió  con  traiupiila  y  fir- 
me ]"esolucion :  mañana,  partiremos  y  no  ha  de 
ser  el  cielo  el  que  lo  impida. 

Luego,  (?(m  paso  lento  se  dirijió  á  su  habitación 
dejando  á  Guido  atónito. 
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Largo  rato  trascurrió  sin  que  este  hiciera  uii 
solo  movimiento,  ni  dejara  notar  en  su  fisonomía 
una  sola  manifestación  que  no  fuera  la  de  un  do- 
lor intenso  sin  esperanza*  de  consuelo. 

Los  minutos  se  sucedieron,  el  péndulo  que  col- 
gaba de  una  de  las  paredes  del  comedor  dio  las 
once .  Su  agudo  timbre  debió  herir  de  una  mane- 
ra extraña  los  oídos  de  Guido,  i)orque  abriendo 
los  ojos  con  espanto  y  volviendo  á  todos  lados  su 
mirada  extraviada,  exclamó  como  enajenado  diri- 
jiéudose  apresuradamente  á  la  inmediata  galería 
para  ganar  la  escalera : 

— El  cielo  me  ha  cerrado  sus  puertas,  y,  maldi- 
to por  Dios,  sólo  me  esperan  los  tormentos  del 
infierno. 

— "No  !  te  engañas,  exclamó  una  voz  interrum- 
piéndole, si  i)ara  alguien  el  cielo  estará  siemj)re 
abierto,  es  para  ti,  mi  ijobre  Guido. 

— Leonora !     exclamó   el    joven  retrocediendo. 

— Silencio,  murmiu'ó  á  su  oído  la  condesa. 

Y  sin  que  Salvi  iludiera  darse  cuenta  de  cuanto 
le  pasaba,  se  encontró  en  el  ajiasento  de  Leonora, 
á  donde  jamás  se  habia  permido  penetrar. 
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IX. 


SOMBSAS. 


Proñindaineiite  conmovido  ijor  los  extraños  in- 
cidentes de  aquella  íntima  velada,  San  Germano 
se  dirijió  á  su  apovsento,  sintiendo  ])ov  la  immera 
vez  después  de  mnclios  años  de  imperturbable 
calma,  una  inquietud  inexplicable  en  el  ánimo,  y 
algo,  semejante  á  una  jnano  de  plomo,  pesar 
sobre  su  corazón. 

Las  habitaciones  del  conde,  así  como  las  de  su 
esposa,  estaban  situadas  en  el  cuerpo  inincipal 
•del  ijalacio,  pero  separadas  entre  sí  por  el  i)arén- 
tesis  de  ima  antecámara,  cuyos  balcones  como  los 
<le  ambas  babitaciones,  daban  á  la  misma  calle. 

Sin  iiensar  en  desvestirse,  el  conde  se  dejó  caer 
^n  un  sillón  apenas  llegó  á  su  aposento  ;  y  por  al- 
gunos minutos  x)ermaneció  absorto  en  muda  y 
^concentrada  meditación. 

(7  ). — IJIPKKXTA   l'KDKRAL. 
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— Pobre  Guido !  exclamó  luego  suspirando, 
cuánto  debe  suñir  !  Pero  por  qué  guardar  conmi- 
go tal  reserva  ?  no  be  merecido  siempre  su  con- 
fianza ? 

Y  poniéndose  de  pié  se  acercó  á  la  cabecera  de 
la  (3ama,  tiró  del  cordón  de  una  campanilla  y  co- 
menzó á'  recorrer  el  aposento  del  uiio  al  otro  ex- 
tremo, hablando  siempre;  en  alta  voz,  ])evo  con 
acento  dolorido  : 

— Mi  c&,beza  se  i)ierde  en  conjetiu^as.  Qué  pue- 
de motivar  en  él  tanto  abatimiento  y  tal  congoja? 
Qué  misterio  es  ese  tan  profundo  que  no  se  atreve 
á  revelar  ?  En  fin,  ya  que  se  niega  esta  vez  á  con- 
fiarme sus  secretos,  lo  que  casi  me  parece  una  in- 
gratitud, respetemos  su  silencio  que  de  seguro  se 
lo  impone  un  noble  sentimiento. 

— Ya  estaba  en  el  tercer  sueño,  dijo  cortando  la 
palabra  á  San  Germano,  un  vejete  soñoliento,  que 
abriendo  suavemente  la  puerta  entró  restregándo- 
se los  ojos  y  rascándose  la  cabeza. 

— Te  be  incomodado,  Martino,  dijo  el  conde 
volviéndose  al  viejo  dormilón,  que  entre  otras 
funciones,  bacia  mas  de  medio  siglo  que  desempe- 
ñaba el  honorable  cargo  de  mayordomo  del  pala- 
cio ;  porque  es  necesario  que  te  aj)resures  á  liacer 
esta  misma  nocbe  mi  equipaje  y  á  prepararlo  todo 
para  partir  mañana. 

— Para  partir  mañana  '¡  repitió  Martino  abrien- 
do tamaños  ojos. 

— Si  á  ello  no  se  opone  la  condesa,  contestó 
San  Germano,  mañana  dejamos  á  Ferrara;  alís- 
tate á  tu  vez  porque  partes  conmigo  ;  aliora  dame 
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un  i)eílazo  de  papel  para  pedir  algún  dinero  á  mi 
banquero. 

— Es  cosa  decidida  ? 

— Decidida,  si  á  ello  como  ya  te  lo  lie  diclio  no 
se  opone  la  condesa. 

—Y  á  donde  vamos,  señor  conde,  ó  mejor  dicho, 
á  donde  me  lleváis,  si  no  es  mía  impertinencia 
de  mi  liarte  tratar  de  averiguarlo  ! 

— 1^0  lo  sé,  amigo  mió. 

— No  lo  sabéis  !  exclamó  el  criado  con  extrañe- 
za  y  como  dudando  de  liaber  oído  bien. 

—No. 

— Hé  aquí  pues,  una  <le  esas  cosas  que  yo  nun- 
ca lie  podido  comiirender,  dijo  asombrado  Martino, 
y  por  las  que  mas  de  una  vez  me  Labeis  llamado 
cabeza  dura,  gruñón,  empecinado,  mala. ... 

— Sí,  sí ;  ya  entiendo,  y  todo  lo  demás  «pie  Dios 
permita  que  no  se  te  ocurra  repetir,  dijo  el  conde 
con  imi)aciencia,  cortando  al  yíq^o  la  i)alabi'a. 
Sin  embargo,  esta  vez  no  liabria  razón  x)ara  cali- 
ficarte tan  duramente. 

— Pues  señor,  de  mal  en  i)eor  ;  no  comi)rendo 
como  es  posible  que. ... 

— Ya  comprenderás,  mi  viejo  iimigo,  cuando 
sei)as,  si  te  lo  dejas  decir,  que  Guido  parte  maña- 
na y  que  nosotros  le  seguimos. 

— Pero  el  señorito  sabrá  al  menos  donde  ya, 
que  de  lo  contrario  se  me  desvanece  la  cabeza  y 
me  dan  calofríos  de  pensar  que  vamos  á  no  se  que 
parte,  ni  x)or  no  se  que  camino,  ni  á  no  se  qué. . . . 

— En  ese  punto  lo  creo  tan  adelantado  como  tú, 
agregó  San  Germano  con  benevolencia  ó  imiii- 
diendo  á  Martino   dar  soltura  á  la  lengua ;  pero 
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no  te  inquietes  por  eso,  ya  en  el  camino,  lo  menos 
difícil  será  elejir  donde  llegar. 

— Sin  embargo 

— Oh !  no  insistas ;  dame  recado  de  escribir. 
Y  sentándose  junto  á  una  mesa,  á  la  que 
Martino  se  apresuró  á  traer  lo  que  le  babian  exiji- 
do,  San  Germano  volvió  á  caer  de  nuevo  en  su 
interrumpida  i)reocui)acion,  olvidando  completa- 
mente la  presencia  del  criado  ;  mientras  que 
éste  á  su  vez,  conteniendo  á  duras  penas  los  ím- 
petus de  su  charlatanismo,  se  desahogaba  hacien- 
do muecas  y  jesticulaciones,  como  quien  sostiene 
consigo  mismo  ó  con  invisible  interlocutor  aca- 
lorada discusión. 

— ^En  realidad,  decia  el  conde  cavilando  en  voz 
alta,  la  conducta  de  Guido,  de  dos  años  acá,  ha 
debido  impresionarme  antes  de  ahora.  Su  carácter 
se  ha  modificado ;  hace  tiemi)o  que  no  le  veo  reir, 
lo  que  es  tanto  mas  extraño,  cuanto  que  »era  tan 
festivo  antes,  como  hbi  se  muestra  reservado  é 
hipocondriaco.  •  Qué  causa  puede  haber  cambiado 
de  esa  manera  su  bella  índole  y  las  francas  expan- 
siones de  su  alma  ?  Por  qué  no  hacer  uso  del  eré-, 
dito  ilimitado  que  le  he  abierto  en  casa  de  mis 
banqueros  ?  Ayer. ...  sí,  ayer  nada  menos,  me 
decia  Fiori  asombrado,  que  hace  dos  años  que 
Guido  no  toma  mi  ducado  de  la  caja  de  su  banco. 
Esto  es  incomprensible;  casi  es  esa  la  misma 
fecha  que  hacevino  á  Ferrara,  después  de  termi- 
nar sus  estudios  y  de  dar  punto  á  sus  viajes.  De 
donde  diablos  puede  i^rovenir  tan  exaj  erada  deli- 
cadeza ?  habrá  creído,  porque  me  encontró  casado 
cuando  vino,  que  no  tenia  derecho  como  antes,  á 
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todo  lo  que  es  mió  ?  no  sabe  por  ventura,  también 
como  yo  lo  sé,  que  soi  suficientemente  rico  para 
los  dos  ?  no  lie  sido  para  con  él  un  verdadero 
padre  f  Todo  esto  no  pasa  de  ser  una  solemne 
tontería.  Pero  vamos,  añadió  escribiendo  algu- 
nas líneas,  no  podrá  recbazar  sin  tener  antes  con- 
migo una  seria  explicación,  esta  letra  de  cuarenta 
mil  francos  que  le  baré  entregar  mañana. 

— Eealmente,  señor  conde,  exclamó  Martino, 
sin  poder  dominar  por  mas  tiemi^o  la  lengua,  lia 
meses  que  vengo  notando  triste  al  señorito. 

—Tú  también  lo  bas  notado  f 

— Cómo  no,  si  eso  se  deja  comprender  al  primer 
golpe  ;  esta  nocbe  por  ejemiilo,  cuando  le  vi  entrar 
al  palacio,  corrí  á  la  escalera  para  saludarlo  y  reñir- 
le á  la  vez  j)or  su  larga  ausencia  de  esta  casa;  pero 
en  vano  le  bice  cortesías  y  amonestaciones  y  aga- 
sajos ;  iierdí  todo  mi  latin :  ni  siquiera  se  dignó 
contestarme,  y  eso,  que  ya  sabéis  el  cariño  que  le 
tengo  desde  que  era  i)equeñito,  y  las  pruebas  de 
afecto  que  le  be  dado,  y  los  sudores  que  me  ba 
becbo  pasai\  y  lo  que  mis  pobres  piernas  ban  su- 
frido corriendo  tras  él  por  el  jardín,  y  la  muerte  de 
mi  cotorra  del  Brasil  abogada  en  el  estanque,  y 
mis  rebquias  de  la  Tierra  Santa  que  enterró  para 
santificar  el  buerto,  y 

— Sé  todo  «so,  Martino,  dijo  el  conde  con  bene- 
volencia é  interrumpiendo  al  viejo  cbarlador : 
pero  ni  tú  ni  yó  sabemos  basta  abora  la  causa  de 
su  tristeza. 

— ^Perdonad,  señor  conde,  yo  sé  que 

— ^Basta,  bien !  tú  lo  sabes  todo  y  no  sabes  nada. 

— Pero  es. insistió  el  viejo. 
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—Qué! 

— Que  iiie  duele  ver  triste  al  señorito. 

— Tienes  razón,  á^nií  me  sucede  otro  tanto.  Yo 
liabria  deseado  que  nos  hubiera  salido  mas  pala- 
vera,  aunque  sus  lociu'as  le  hubieran  inducido  á 
deriíochar  mi  fortuna.  Pero  no  debe  uno  quejarse : 
lo  que  Dios  ha  hecho,  está  bien  hecho,'  agregó 
levíintándose ;  y  si  son  simples  cai)richos  y  necias 
preocupaciones  las  que  hoi  le  i)ertm'ban,  dia 
vendrá  en  que  todo  se  aclare,  y  entonces  á  cara 
descubierta  habrá  oportunidad  para  reñirle. 

El  conde  despidió  á  Martino,  quien  en  vano  insis- 
tía 1)0]'  dai-  sueltíi  (x  líi  lengua,  y  que,  corrido,  salió 
gruñendo  como  un  perro  regañón  ;  luego  escribió" 
algunas  cartas,  volvió  á  pasearse  de  nuevo  i)reo- 
cuj)ado,  y  sin  i)oder  tranquilizar  su  espu'itu,  se 
dirijió  á  uno  de  los  balcones  para^  aspirar  el  aire 
fresco  de  la  noche. 

Al  abrir  el  balcón,  San  Germano  notó  con  ex- 
trañeza  que  uno  de  los  vidrios  habia  sido  roto 
como  i)or  la  acción  de  un  proyectil  lanzado  desde 
la  calle,  i^ero  sin  dar  mayor  importancia  á  este 
accidente,  que  la  que  á  primera  vista  pudiera  me- 
recer, fué  á  apoyarse  de  codos  en  la  torneada  ba- 
laustrada, y  sus  miradas  se  perdieron  en  la  osciui- 
dad  de  aquella  noche  negra  y  profunda,  como  la 
boca  inmensa  de  un  antro  misterioso. 

A  medida  (pie  el  conde  recibía  las  aromadas 
emanaciones  de  los  jardines  cercanos,  que  una 
brisa  sutil  ajital)a  con  sus  tijeras  alas  ;  sus  ojos  va- 
gaban inciertos  en  ineílio  de  a(iuel  piélago  de  som- 
bras, donde  nada  resaltaba,  donde  no  lucia 
un   so] o    rastro  luminoso,;   donde    todo    parecía 
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haberse  fundido  en  las  tinieblas,  y  donde  no 
se  producía  una  sola  manlíestacion  que  no  fue- 
ra la  del  quietismo  mas  absoluto,  unido  á  la 
oscuridad  mas  com]ileta.  En  el  cielo,  ni  una 
pálida  estrella,  ni  siquiera  una  nube  aploma- 
da:  todo  negro  crespón.  En  la  tierra,  ni  mía 
fosforescencia,  ni  matiz  algmio  que  i}udiera 
revelar  la  vida :  todo  sombras.  El  reflejo  mismo 
de  la  bujía  que  ardia  en  el  aposento,  no  alcanzaba 
á  la  calle,  detenido  como  estaba  i)or  la  espesa  pan- 
talla de  las  cortinas.  Las  sombras  vencedoras 
extendían  por  doquiera  su  inmenso  manto  fú- 
nebre. 

En  vano  trató  San  Germano  de  habituar  sus 
X)ui)ilas  á  aquel  indeciso  y  profundo  horizonte,  que 
se  extendía  ante  ellas  como  la  eternidad,  sin  j)rin- 
«ipio  ni  fln ;  que  atraia  sus  miradas  con  la  vertiji- 
nosa  atracción  del  abismo ;  y  que  despertaba  en 
su  alma  una  de  esas  misteriosas  inquietudes,  espe- 
cie de  alucinaciones  supersticiosas,  que  á  veces 
traducimos  por  funestos  x^resentimientos.  Des- 
pués de  larga  lucha  entre  sus  ojos  y  la  inmensidad 
de  aquel  pavoroso  y  aparente  vacío,  el  conde  se 
disponía  á  dejar  el  balcón,  abrumado  como  estaba 
con  el  peso  de  sus  propios  pesares,  y  por  la  con- 
templación de  tan  triste  espectáculo;  cuando  á 
falta  de  luz,  oyó  en  la  calle  pasos  que  se  acerca- 
ban, y  que  al  fln  se  detuvieron  bajo  los  balcones 
del  aposento  de  la  condesa. 

Un  reloj  lejano  dejó  oir,  en  aquel  momento,  al- 
gunas confusas  campanadas  que  se  perdieron  sin 
eco  en  la  lóbrega  quietud  de  la  noche;  y  casi  al 
mismo  tiempo,  y  en  la  dirección  en  que  los  iDasos 


lOá  UNA  NOCHE 


se  liabiaii  detenido,  chispeó  im  j)ederual  con  in- 
tervalos repetidos  hasta  encender  una  pajuela  que 
brilló  cual  rojo  meteoro  en  medio  de  la  oscu- 
ridad, y  á  cuya  luz  mezquina  divisó  San  Germa- 
no dos  hombres  embosados,  que  consultaban  en 
un  reloj  de  bolsillo  la  hora  que  habia  sonado  á  lo 
lejos.  Luego  las  sombras  se  tragaron  la  débil 
luz  de  la  pajuela,  y  todo  volvió  de  nuevo  á  las 
tinieblas. 

Una  viva  inquietud  se  opoderó  del  conde ;  la 
escena  de  que  habia  sido  testigo,  aunque  sencilla 
de  por  sí,  dejó  en  su  imajinacion  un  rastro  fan- 
tástico difícil  de  borrar.  Eej)entinamente  recor- 
dó el  vidrio  roto  del  balcón,  como  tratando  de 
relacionar  aquel  extraño  accidente,  con  la  presen- 
cia de  aquellos  desconocidos  que  se  hablan  dete- 
nido bajo  los  balcones  del  aposento  de  Leonora ;; 
y  doblemente  preocupado,  se  esforzaba  en  i^ene- 
trar  la  oscuridad,  cuando  un  murmullo  semejante 
al  de  una  voz  que  se  cuida  de  no  dejarse  oir,  llegó 
confusamente  á  sus  oídos.  San  Germano  redo- 
bló la  atención  sin  alcansar  á  j)ercibir  de  una 
manera  intelijible  lo  que  tan  misteriosos  interlo- 
cutores platicaban  en  la  calle,  é  inmóvil,  y  con- 
teniendo la  respiración,  como  si  estuviera  i)róxi- 
mo  á  descubrir  mi  secreto  que  anhelaba  saber, 
permaneció  en  el  balcón  presa  el  alma  de  indeci- 
ble emoción. 

Los  dos  embosados  por  su  parte,  no  creyéndose- 
espiados,  ni  menos  descubiertos,  en  una  noche- 
como  aquella,  tan  propicia  al  misterio,  se  hablan 
acercado  á  la  fachada  del  i^alacio,  y  en  voz  baja 
pero  clara,  aunque  no  tanto  como  para  llegar  hástát 
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el  conde,  dijo  aquel  de  los  dos  que  parecía  tener 
mayor  autoridad : 

— ^Despacliémonos.    La  carta  está  ya  adentro  f 

— Sí,  monseñor. 

— Tienes  seguridad  completa  I 

— La  iñedra  á  que  iba  atada,  subió  como  estaba 
convenido,  rompió  los  vidrios  que  oí  estallar  cla- 
ramente, y  no  volvió  á  caer. 

— Está  bien.     Cómo  se  hace  abora  la  ascensión  ? 

— De  la.  manera  mas  cómoda  que  os  podéis  ima- 
jinar, señor  abate.  Cómo  ya  lo  he  in-acticado  i>or 
via  de  ensayo,  trepo  amoldándome  en  estas  gnie- 
sar  molduras,  que  no  parece  sino  que  fueron 
hechas  con  el  laudable  objeto  de  permitir  escalar 
fácilmente  los  balcones  de  este  iDalacio.  Dios 
tenga  en  su  santa  gracia  á  tan  inj enloso  arqui- 
tecto. 

— Sé  que  has  trepado  x)or  esa  pared  como  si 
fueras  lui  lagarto,  y  que  volverás  á  subir  sin  difi- 
cultad ;  mas  por  lo  que  á  mí  hace 

— ^íí'otad,  excelencia,  que  los  balcones  no  son 
altos ;  apenas  si  se  elevan  veinticinco  palmos  del 
suelo. 

— ^Ya  lo  veo,  agregó  Borelo  tratando  de  medir 
con  los  ojos  la  distancia  indicada ;  ¿  pero  cómo 
diablos  te  imajinas  que  puedo  yo  subir  ? 

— ^Descuidad,  que  eso  corre  de  mi  cuenta. 

— ^A  menos  que  no  quieras  poner  á  prueba  mi 
ajilidad,  y  en  peligro  mi  futura  grandeza,  no  se 
me  ocurre,  cómo  podrás  vencer  esa  dificultad  á 
que  mis  piernas,  y  sobre  ítodo  mis  manos,  añadió 
el  abate  acariciándoselas,   se  resisten  desde  luego. 

— ^Monseñor  va  á  salir  déla  duda,   dijo  Maese 
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Carpiíietto,  sacando  de  debajo  de  la  capa  un  paque- 
te de  cuerdas  que  presentó  al  abate  con  ademan 
de  triiuifo. 

— Esperaba  que  se  te  hubiera  ocurrido  algo  se- 
mejante, contestó  Borelo  ;  pero  te  advierto  que  no 
expondré  mis  pobres  manos,  á  trex)ai'  como  las  de 
^saltimbanquis,  por  una  cuerda  semejante. 

— Eeparad  que  no  es  una  simjile  cuerda  lo  qtie 
os  ofrezco,  contestó  el  tabernero,  sino  una  es- 
cala en  toda  regla,  sólida  y  cómoda,  como  para 
trepar  los  mismos  ánjeles  al  cielo,  si  no  tuvieran 
alas. 

— Confieso  que  eres  lui  prodijio  de  injenio,  mi 
querido  Oarpinetto,  exclamó  Borelo  examinando 
la  escala :    no  liai  más  que  desear. 

— AJiora,  señor  abate,  agregó  el  tabernero,  ha- 
cemos la  siguiente  operación.  Yo  subo  como  ya 
os  lo  he  explicado,  apoyándome  en  las  molduras 
de  la  i)ared ;  ato  en  los  hierros  del  balcón  uno  de 
los  extremos  de  la  escala  ;  bajo  por  ella  para  ga- 
nar tiempo,  y  entonces  sostengo  el  extremo  flo- 
tante, para  que  suba  vuestra  señoría  con  más  co- 
moflidad. 

— Convenido  :  se  hará  como  lo  dices,  dijo  Bore- 
lo frotándose  las  manos  con  nerviosa  alegría; 
pero  dime  antes  de  ascender  á  mi  palco  :  estarán 
ya  los  actores  en  escena? 

— Hace  un  cuarto  de  hora  que  se  oye  platicar 
tiernamente  detrás  de  esas  cortinas. 

— Entonces,  manos  á  la  obra,  mi  carísimo  Car- 
l)inetto.  Cuida  de  no  romi)erte  la  crisma,  y  ya 
tendrás  i)ara  reir  por  todo  el  resto  de  tu  vida. 
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— 'Nó  liai  cuidado,  monseñor,  el  camino  del 
cielo  se  me  ha  hecho  familiar. 

Y  tomando  en  los  dientes  uno  de  los  extreu^os 
de  la  escala,  Maese  Carpinetto  se  disponía  á  tre- 
par por  las  moldm'as,  cuando  de  improviso  se 
sintió  agarrado  por  el  cuello  con  ^dolenta  rudeza. 

— Qué  acontece  ?  exclamó  el  tabernero  soq^ren- 
flido. 

— Esliera  lui  momento,  dijo  Borelo  con  voz 
sorda  j  sujetando  siempre  á  Carpinetto. 

— Falta  alguna  i)recaucion  por  tomar,  exce- 
lencia ? 

— 1^0,  contestó  secamente  Borelo  ;   pero  esliera. 

Y  acaso  por  la  i)rimera  vez,  la  frente  del  abate 
.se  inchnó  líensativa,  y  del  fondo  de  aquel  cora- 
.'zoii  empedernido  i)or  el  libertinaje  hasta  adquirir 

con  la  diu"eza  del  granito,  la  Maldad  del  témi)ano 
de  hielo,  brotó  un  relámxiago  de  sensibilidad  que, 
mas  que  un  destello  de  la  conciencia,  fué  la  pos- 
trera manifestación  de  la  hidalguía  de  la  sangre 
al  rebelarse  contra  aquel  cobarde  proceder.  Pero 
este  rayo  luminoso,  esta  chispa  brillante,  dm*ó 
apenas  un  momento  :  el  alma  pervertida  del  abate 
volvió  de  nuevo  á  las  tinieblas,  en  que, para  siem- 
X)re  habia  de  estar  siuuida ;  Borelo  irgió  de  inievo 
la  cabeza,  y  arrojando  un  formidable  jm'amento, 
apuntalado  entre  las  ásperas  cadencias  de  una 
risa  satánica  y  burlona,  exclamó  indignado  con- 
tra sí  mismo : 

— Que  se  desi)lome   el   cielo  y  caiga  si  le  place. 

— Teméis,  señor  abate,  (pie  no  sea  fuerte  la 
^^escala  ?  preguntó  Carpinetto. 


108  UNA  NOCHE 


— Yo  nada  temo,  nada,  exclamó  Borelo  con 
amenazante  entonación, 

—Entonces  ? agregó  el  tabernero. 

— Arriba y  que  el  diablo  cargue  contigo. 

— Descuidad,  monseñor,  lo  que  es  á  él  no  le 
temo,  dijo  Oarpinetto  trepando  con  asombrosa 
ajilidad  i)or  las  molduras  de  la  pared ;  y  no  le 
temo,  desde  que  tuve  la  fortmia  de  colocarme 
bajo  vuestro  patrocinio. 

Por  toda  respuesta,  Borelo  Mzo  chispear  de 
nuevo  el  i)edernal  y  encendió  la  pajuela,  para  dar 
á  sus  ojos  el  cm'ioso  espectáculo  de  las  acrobáticas 
contorsiones  que  i>onia  en  juego  el  tabernero 
para  escalar  el  balcón. 

Y  el  jigantesco  lagarto  fué  ascendiendo  lenta- 
mente, con  gran  satisfacción  de  parte  del  abate,  y 
grande  asombro  de  i)arte  de  San  Germano,  quien, 
dudando  de  sus  ojos,  quedó  por  algunos  instantes 
como  i)etrificado. 
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X. 


FATALIDAD. 


Mientras  acoutecia  en  las  liabitaciones  de  San 
Germano  y  bajo  los  balcones  del  palacio,  cuanto 
acabamos  de  referir,  una  escena  comi)letamente 
opuesta  á  aquellas,  y  (pie  podria  estimarse  como 
la  verdadera  antítesis  de  las  ya  bosquejadas,  te- 
nia lugar  en  el  aposento  de  la  condesa . 

Dos  almas  embriagadas  de  amor  y  de  felicidad, 
oMdaban  en  medio  de  los  arrebatos  de  su  mutua 
terniu'a,  la  lei  inexorable  que  pesaba  sobre  ellas  : 
la  que  en  breve  liabriíi  de  separarlas,  y  que  en 
dolor  acerbo  y  desesperación,  vendría  á  trocar  la 
sux)rema  expansión  de  sus  afectos,  la  dulce  ventu- 
ranza de  aquel  divino  éxtasis,- alcanzado  por  el 
amor  sobre  el  duelo  del  corazón.' 

¡  ¡  Cuántos  ai:canos  encierra  el  corazón  de  hom- 
bre !  !  qué  fuerza  oculta,  qué  dualidad  misteriosa 
se  desarrolla  en  él  i)ara  sentir;    j)ara  sentir  á  ve- 


lio  UNA  NOCHE 


ees,  inundados  los  ojos  de  lágrimas  amargas,  tras- 
I)ortamientos  de  infinita  ventura,  que  ganan  en 
intensidad  lo  que  aparentemente  menguan  las 
manifestaciones  del  sufrimiento. 

¡  ¡  Dolor ! !  por  mas  negro  que  seas,  por  mas 
hondo  gue  j)uedas  lierir  el  corazón,  tu  poder  no 
avasalla  jamás  en  absoluto  esa  íntima  aspiración 
áT)ios,  que  es  la  esperanza ;  y  que  cual  luz  ines- 
tinguible  alienta  á  los  infortimados,  quienes  del 
seno  mismo  de  sus  profundas  congojas,  ven  des- 
i^untar  radiante  la  aurora  de  la  inmortalidad. 

Enlazados  en  casto  y  convulsivo  abrazo  la  con- 
desa y  su  amante,   uuian  á  sus  lágrimas,  caricias- 
llenas  de  ternura,  juramentos  de  fidelidad,  y  con 
soladoras  esperanzas  cifradas   en  el  mas  allá  de  la 
existencia. 

El  amor  con  sus  ími)etus  ai)asionados,  parecía 
haber  borrado  de  sus  almas,  con  el  recuerdo  de 
todos  los  dolores  hasta  entonces  sufridos,  la  i)ena 
aun  mas  amarga  i)or  que  hablan  de  i)asar. 

Pero  cuan  rápidos  se  deslizan  los  instantes  en 
que  líi  felicidad  nos  acaricia  con  su  aliento  embal- 
samado !  qué  cortos  i)arecen  los  momentos  en  que 
nuestras  almas  desjjrendidas  de  los  lazos  terrena- 
les ascienden,  como  en  alas  de  jenios  invisibles,  á 
esas  jL'ejiones  venturosas  de  los  dulces  arrobamien- 
tos,y  de  las  inefables  exi)ansiones ! 

^\.l)enas  para  aquellas  dos  almas,  esos  instantes 
duraron  lo  que  dura  mi  suspiro  en  exhalarse;  ,  lo 
que  uníi  pulsación  del  corazón,  en  suceder  í'i  otra^ 
de  las  del  mesurado  ritmo  de  lo  latidos  invisil)]es. 

Como  el  verdugo  (?n  d(?maiida  de  la  víctima, 
el  rcuerdo  del   infortunio  vino   de  súbito  á  la  me- 
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moria  de  Leonora  á  cortar  de  raiz  aquellas  pláci- 
das emociones  de  su  alma  enamorada.  Un  grito 
desgarrador  se  escai3Ó  á  la  condesa,  y  despren- 
diéndose de  los  brazos  de  Guido,  exclamó  fuera 
de  sí : 

— ¡  Qué  horrible  fatalidad,  Dios  mió  !  Qué  sue- 
ño !  Qué  despertar  !  Guido,  mi  Adorado  Guido! 
por  qué  nacimos,  si  est.aba  prohibido  á  nuestras 
almas  reconocerse  como  hermanas  y  amarse  como 
esposas.  Ah !  j)rosigió  la  condesa  soUosando,  y 
no  sernos  permitido  ni  aun  siquiera  morir  juntos  ! 
Si  nuestra  existencia  hasta  hoi  ha  sido  un  sueño, 
de  hoi  en  adelante  no  será  sino  eterno  suijlicio. 

— Oh  !  tú  no  debes  morir,  tú  no  te  perteneces, 
exclamó  Guido  con  profiuida  amargura ;  deja  á 
mí  solo  la  expiación,  que  contigo,  ánjel  de  amor  y 
de  virtud,  será  clemente  el  cielo 

— No,  esa  clemencia  seria  ijara  mí  el  mayor  de 
los  castigos. 

— Que  sufrirás  siendo  inocente  1  cuando  el  ver- 
dadero culi)able  he  sido  yo  ?  Yo  que  te  he  arras- 
trado á  la  desesperación,  después  de  haberte  roba- 
do á  la  ventura  eterna  á  que  estabas  destinada. 

— 'No,  Guido,  no  blasfemes  así  de  nuestro  amor; 
no  mancilles  con  recriminaciones,  hijas  solo  del 
despecho,  el  altar  que  levantaste  en  mi  alma,  y 
en  el  que  eres  adorado  como  un  dios. 

—Leonora,  esa  soblime  ternura  acrecienta  los 
remordimientos  que  me  devoran ;  yo  daría  toda 
mi  sangre  por  enjugar  una  sola  de  esas  lágrimas 
que  te  arranca  el  dolor. 

— Y  en  cambio,  amigo  mió,  yo  las  bendigo  y  no 
de  ahora.     Cuando  tus  ojos  incendiaron  mi  alma 
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y  fué  tii>:a  toda  entera,  no  se  me  ocultaron,  ni  en 
el  primer  momento,  las  hondas  pesadumbres  que 
un  (lia,  por  nuestro  amor  tendría  que  ijadecer ;  y 
de  antemano  bendije  las  lágrimas  que  ^ov  ti  pu- 
diera derramar,  como  bol  bendigo  el  acerbo  dolor 
que  experimento. 

— Exajeras  liara  consolarme. 

— Te  engañas  ;  si  en  cambio  de  una  de  esas 
horas  de  inefables  dulzuras,  en  qué  juntos  hemos 
soñado  con  un  cielo  vedado  á  nuestras  almas,  me 
ofrecieran  de  nuevo  los  tormentos  que  suñ-o,  y 
iiuu  mayores,  si  es  posible  que  existan ;  yo  corre- 
rla ii  abrazarlos,  y  destrozado  luego  el  corazón 
por  ellos,  te  diria  como  ahora  :  los  amo  y  los  ben- 
digo porque  vinieron  de  tu  amor. 

— Calla,  no  hables  así  que  vas  á  enloquecerme. 
Mi  espíritu  se  abrasa  en  las  llamas  de  un  infierno 
que  forman  en  mi  alma  mil  pasiones  opuestas  y 
encontradas.  Siento  la  voz  del  egoísmo  gxitar 
más  alto  que  el  reclamo  de  la  conciencia.  Leono- 
ra !  no  creo  tener  ya  fuerzas  para  abandonarte. 
Y  por  qué  abandonarte?  exclamó  Guido  con 
enérjica  y  despechada  resolución;  ¿no  eres  mia 
como  mi  propio  corazón  f  i)uedo  acaso  arrancar-, 
meló  del  pecho  y  destrozarlo  sin  pasar  i>or  un 
monstruo  abominable  ?  ISío ;  nada  es  capaz  de 
autorizarlo  ;  ní>  hai  una  lei  tan  bárbara  que  nos 
condene  al  suicidio. 

— Qué  pretendes  entonces?  exclamó  alarmada 
la  condesa. 

— Puedo  saberlo  ?  puedo  i)reveer  lo  qué  el  des- 
tino nos  haya  reservado  1  Leonora,  Leonora  mia ! 
Yivir  lejos  de  ti  es  un   suplicio  al  que  mi  alma  se 
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resisfe  indignada.  Mentir,  engañar,  haper  trai- 
ción á  mis  deberes,  sufocar  el  clamor  de  la  con- 
ciencia, arrastrarme  en  el  fango  de  la  ignominia, 
y  con  esas  faltas,  todas  las  miserias  y  todos  los 
crímenes  que  de  ellas  se  derivan,  y  que  hasta  hoi  lie 
rechazado  con  la  entereza  de  la  virtud,  me  i)are- 
ceii  mas  fáciles  de  realizar  en  este  instante,  que 
el  decirte  para  siempre  adiós. 

— Guido  !  no  eres  tu  quien  me  habla  !  exclamó 
la  condesa  asombrad».  Tu  razón  se  extravía; 
lo  <}ue  xireteiides  es  horrible.  Yo  no  te  amarla 
así i)tíro  no,  miento,  miento,  añadió  Leono- 
ra ahogada  por  el  llanto.  Plasta  envilecido,  mi 
alma  no  sabría  sino  amarte  ;  pero  serias  tú  enton- 
ces (pilen  no  podrías  amar  á  quien  así  te  amase. 

— Entonces á  morir !  dijo  Guido  con  acento 

sonibrío. 

— Ah  !  lo  había  olvidado,  tornó  á  exclamar 
Leonora  palideciendo  de  terror. 

— j!^o  me  queda  otro  camino. 

— Oh !  no  lo  repitavs  si  no  <piieres  que  muera  de 
desesi)eracion.  Ese  duelo  es  imposible ;  tú  no 
jiuedes  batirte,  por  que  no  tienes  derecho  á  expo- 
ner una  vida  que  no  te  pertenece.  Separémonos, 
Guido,  huye  de  mí,  aléjate,  pero  ^^'ive,  vive 
para  yo  vivir.  La  idea  de  l;i  muerte  me  aterra, 
sus  misterios  me  espantan  ;  sólo  á  tu  lado  y  arro- 
jando en  tu  seno  el  último  suspiro,  tendría  valor 
para  esperarla  con  resignación.  Pero  sola,  aban- 
donada, sin  tu  i)resencia  (pie  me  dé  valor,  es 
horrible,  espantosa.  Ten  piedad  de  tu  x^obre 
Leonora. 

(8).— IMIMÍIÍXTA  ]'j:de«al. 
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Y  por  sus  jjálidas  mejillas  corrieron  nuvas 
lágrimas. 

— Mi  honor  está  emj)eñado,     contestó   Guido 
esquivando  el  líoder  fascinador  de  aquellas  lágri 
mas  que  surcaban  el  rostro  de  su  amada. 
.  —Di  mas  bien  que  te  ciega  el  orgullo. 

— Leonora 

— Y  que  á  él  me  sacrificas  sin  compasión  y  sin 
remordimiento. 

— Piedad ;  mi  cabeza  se  incendia  ;  mi  corazón 
va  á  estallar  en  jpedazos.  ¡  Qué  tormento  y  qué 
lucha  tan  horrible ! 

— ^Es  demasiado  tentar  á  Dios,  amigo  mió  ;  no 
insistamos  en  esa  via  de  culpables  extravíos.  Sea- 
mos fuertes  hasta  cumplir  el  sacrificio  que  nos 
hemos  impuesto  ;  que  nuevos  remordimientos  no 
turben  de  hoi  en  más  la  serenidad  de  muestras 
almas  depm^adas  por  el  martirio.  Como  última 
gracia  al  amor  inmenso  que  rebosa  en  mi  ser, 
concédeme  tu  vida ;  sé  jeneroso,  desoye  los  recla- 
mos de  un  orgullo  insensato,  piensa  én  mi  tran- 
quilidad, y  no  agregues  nuevas  llenas  á  quien 
vive  con  tu  vida  y  siente  con  tu  alma.  La  sepa- 
ración para  nosotros  no  es  lui  obstáculo  á  la  feli- 
cidad ;  si  nuestros  cuerpos  van  á  estar  separados, 
nuestras  almas,  por  el  contrario,  vivirán  sienijire 
juntas ;  los  ensueños  del  espíritu  llenarán  el  vacío 
de  las  largas  horas  de  la  ausencia,  la  esperanza 
alimentará  constantemente  nuestros  corazones,  y 
puede  que  llegue  un  dia,  en  que,  apiadado  el  Se- 
ñor, de  nuestras  a.margiKas,  nos  sea  lícito  acercar- 
nos de  nuevo,  para  no  separarnos  jamás. 
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— Eres  un  áujel  de  resignación,  mi  adorada 
Leonora,  pero  mi  suerte  está  ya  decidida. 

— Cruel ! 

— Perdóname !  perdóname !  ^o  sé  lo  (pie  digo  ni 
menos  lo  que  j)ienso  :  mi  razón  vacila,  estoi  loco : 
sí,  loco,  pero  no  liasta  el  punto  de  dejar  de  com- 
l)render,  que  de  ese  duelo  que  te  esfuerzas  en  im- 
l^edir,  depende  tu  futura  tranquilidad.  Sforzzi 
conoce  nuestro  secreto  ;  ese  ,  secreto  que  no  nos 
habria  arrancado  la  tortura,  y  que  hoi  va  á  divul- 
garse si  no  logro  que  el  marqués  enmudezca  x)ara 
siemi)re. 

— Oh  !  no  hablará  ;  mi  corazón  lue  dice  que  éi 
tendrá  i)iedad  de  nuestras  penas. 

— Te  engañas  !  Él  se  vengará  de  tus  desdenes 
condenándote  á  la  deshonra.  Y  i)uedo  tolerarlo  ? 
exclamó  Guido  indignado  con  tal  suposición.  Im- 
l)osible  !  Ese  hombre  debe  callar,  ó  yo  morir. 

— ITo,  no  lo  repitas  ;  por  tu  vida  no  hai  sacri- 
ficio á  que  no  esté  dispuesta;  deja  que  me  calimi- 
nie,  que  arrastre  mi  nombre  por  el  fango 

— ^Deliras,  Leonora,  exclamó  Guido  interrum- 
I)iéndola ;  yo  seria  un  miserable  si  i)ermitiera  seme- 
jante i^osibilidad.  Ese  hombre  habrá  muerto  ma- 
ñana. Así  i)odi'ás  esperar  el  i)oryenir,  si  no  tran- 
quila, i)or  lo  menos  resignada  ;  de  lo  contrario  tu 
misma  tendiias  derefcho  x>ara  maldecirme  y  recha- 
zarme de  tu  lado  como  indigno  de  tu  amor.  Adiós! 

— Júrame  antes  que  no  te  bathás,  exclamó  la 
condesa  poseída  de  violenta  desesperación. 

— Tu  honra  reclama  lo  contrario,  de  lo  que 
piden  tus  labios. 

—Mi  honra  ? 
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—Sí. 

— Oh !  yo  la  desprecio  y  la  maldigo  si  ha  de 
costarte  la  existencia. 

— Leonora,  no  piensas  lo  que  dices ;  el  nombre 
que  llevas  es  sagrado  para  mí,  y  por  no  verlo 
escarnecido,  seria  cajjaz  de  todos  los  sacrificios  y 
aun  de  todos  los  crímenes. 

— Oomiu'endo  que  tú  sientas  así,  exclamó  la 
condesa  en  el  i)aroxisnio  del  dolor ;  i^ero  yo  na 
puedo  conformarme  con  la  idea  de  que  puedes 
morir  en  ese  duelo.  Piensa  que  me  volverla  loca  ; 
que  en  el  extravío  de  mi  razón  le ,  diría  al  conde 
lo  que  liasta  hoi  le  hemos  ocultado,  y  que  para 
no  dejarme  en  el  j)orvenir  una  sola  esperanza  de 
sociego,  me  calumniaría  hasta  gritar  ante  mis 
l)adres :  despreciad  á  vuestra  hija,  por  que  está 
deshonrada. 

— Callaos,  desdichada ! !  exclamó  San  Germano  . 
arrojando  un  alarido-  desgarrador  desde  la  inme- 
diata estancia,  á  tiemi)o   que  un   cuerpo  j)esado 
golpeaba  la  i)uerta  del  aposento  de  la  condesa.. 

Leonora  lanzó  un  grito  de  supremo  terror ;: 
y  trémula  de  espanto  fué  á  caer  en  los  brazos  de 
Guido,  yerto  y  atónito  a  su  vez,  cual  si  mi  rayo  lo 
hubiera  anonadado. 

— Abrid,  señora,  abrid  !  i)rosiguió  San  Germano 
con  acento  terrible,  sacudiendo  la  puerta  con  vio- 
lencia. 

Pero  como  si  realmente  el  terror  los  hubiera 
convertido  en  estatuas,  ni  Leonora  ni  Guido  hi- 
cieron un  movimiento  que  traicionase  alguna  vida 
en  el  fondo  de  sus  corazones  paralizados ;  y  con 
los  ojos  fijos   é  inmóviles   en   a(|uella  imerta  que 
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íiúii  los  separaba  de  la  última  vergüenza  y  de  la 
justa  venganza  de  San  Germano,  oyeron  de  nuevo 
la  voz  ahogada  del  conde  que  repetía  golpeando 
la  puerta  con  los  i)iés  y  las  manos  : 

— Abrid,  abrid,  señora,  ó  hago  que  los  criados 
vengan  á  ser  testigos  de  vuestra  infamia  y  de  mi 
-deshonra. 

— Oh  !  El  infierno  se  ha  abierto  al  fin  bajo  mis 
pies,  murmiu'ó  Guido  derramando  una  lágrima  , 
lágrima  ardiente  que  semejante  á  una  gota  de 
lava,  cayó  abrasando  la  ñ'ente  de  Leonora.    • 

La  coiidesa  exi)eriment6  un  violento  sacudi- 
miento al  contacto  de  aquella  lágTima,  y  poseída 
del  innato  sentimiento  de  la  conservación,  corrió 
-ú  echar  nuevos  cerrojos  á  la  puerta  que  cedia. 

— En  vano  tratarás  de  x)ponerte  á  la  justicia 
divina,  dijo  Guido  cuya  extremada  palidez  lo  ase- 
mejaba á  un  cadáver.  Abre  más  bien  la  puerta  y 
que  nuestro  destino  se  cumpla. 

— ^Antes  es  necesario  que  huyas,  que  te  ocultes, 
(lue  desaparezcas  de  este  aposento,  le  contestó  la 
condesa  con  esa  verbosidad  inconsciente,  que  pro- 
duce el  terror,  cuando  no  i)araliza  la  circulación  y 
amordaza  la  lengua. 

— Huir ! !  dijo  Guido  con  desdeñoso  asombro, 
I  sabes  lo  que  me  propones  ?  Orees  por  ventura 
que  sea  tan  miserable  que  esquive  la  responsabili- 
dad después  de  haber  causado  el  daño? 

—Pero,  j)iensa,  insensato,  que  no  debe  hallarte 
^quí,  exclamaba  la  condesa,  esforzándose  en  per- 
suadir á  Guido.  Este  es  mi  dormitorio,  un  hom- 
bre en  él  á  estas  horas  es  la  evidencia  del  delito,  y 
yo  no  soi  tan  culpable! 
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— Abrid,  repetía  iraciinda  la  voz  de  San  Ger- 
mano. 

Y  violentas   sacudidas  liacian  crujir  la  ]3uerta, 
que  resistía  con  la  tenacidad  denni  cómplice  pa- 
gado á  peso  de  oro. 

'- — Leonora,  volvió  á  decirla  Guido,  esta  escena 
no  xjuede  prolongarsií  por  más  tiemj)o.  Si  tú  no 
abres,  yo  lo  liaré. 

— Oh !  no  lo  intentes,  exclamó  Leonora  detenién- 
dolo, si  no  quieres  verme  morir  de  vergüenza  á 
sus  i)iés. 

— Miestra  última  hora  lia  llegado. 

— Sálvame,  Guido,  sálvame  !  Si  en  el  fondo  de 
tu  alma  queda  aun  para  esta  mujer  abandonada 
un  resto  de  piedad,  no  me  entregues  á  su  despre- 
cio en  tu  iiresencia ;  yo  te  lo  suplico  de  rodillas, 
por  nuestro  amor  y  por  mis  lágrimas. 

Y  la  desventurada  cayó  ante  Guido  de  hinojos, 
los  brazos  extendidos,  ó  inundados  los  ojos  de 
amargas  y  copiosas  lágrimas. 

— Leonora  !  exclamó  Guido  levantándola. 

— Además,  prosiguió  la  condesa,  con  creciente 
exaltación,  él  no  debe  saber  nunca  que  eres  tú  el 
hombre  por  quien  yo  lo  he  traicionado  ;  tú  no  po- 
drás tampoco  soportar  su  mirada  acusadora,  y 
sobre  todo,  Güidó,  seria  horrible  y  cruel  de  tu 
parte,  presentarme  tú  mismo  como  culpable  de 
una  falta  mayor  en  apariencia!,  de  lo  que  es  en 
realidad. 

Dominado  i>or  el  dolor  y  la  desesperación  de 
Leonora,  Guido  se  detuvo,  y  sus  ojos  recorrieron 
el  aposento  como  buscando  una  solución  á  aquella 
escena  desgarradora. 
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Entre  tanto  ki  condesa  con  la  respiración  conte- 
nida y  el  corazón  i)aralizado,  como  el  que  espera 
la  liltima  i^alabra  de.  vida  ó  muerte,  x^endiente  de 
los  labios  de  nn  juez  inapelable,  lo  contemx)laba 
con  esa  angustiosa  y  hinguida  mirada  con  que 
las  víctimas  en  el  último  trance  suelen  volverse  al 
cielo. 

Esta  escena  muda,  de  sui^remo  dolor  y  de  ínti- 
ma agonía,  calma  más  espantosa  ami  que  los 
rujidos  del  huracán  y ,  (}ue  la  voz  terrible  de  la 
venganza,  .duró  apenas  el  tiempo  que  tardaron  los 
ojos  espantados  de  Guido  en  recorrer  el  aposento. 
Y  de  en  medio  de  las  imi)recaciones  que  i)roferia 
San  Germano  desde  la  vecina  estancia,  y  entre  el 
ruido  de  los  golpes  violentos  que  rebotaban  sobre 
la  puerta,  la  condesa  oyó  de  súbito  un  grito  aho- 
gado escaparse  del  pecho  de  su  amante. 

— I  Qué  esperas  ?  Qué  tienes  ?  x^i'^&^^i^^ó  Leono- 
ra estremeciéndose  de  espanto.  La  puerta  va  á 
ceder ;  se  ha  roto  ya  imo  de  los  cerrojos  ;  va  á  en- 
contrarte aquí.     Sálvame !  sálvame  ! 

— Cálmate,  contestó  Guido  con  acento  x)rofiui- 
do,  fijando  en  el  balcón  del  aposento  una  mirada 
de  suprema  meloncolía. 

— Pero  si  ya  va  á  entrar  ! ! 

-— ÍTo  !  tornó  á  decir  el  joven  sin  apartar  los 
ojos  del  balcón :  aim  no  está  todo  perdido,  pues 
que  me  quedas  tú,  sombra  de  las  sombras,  lóbre- 
ga eternidad,  para  ocultar  mi  vergüenza. 

— Qué  me  quieres  decir  ?  Me  muero  de  terror  ! 
articuló  débilmente  la  condesa. 

— Por  el  contrario,  vive ;  prosiguió  Guido  tro- 
cándose su    aparente    calma    en   desesperación* 
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Vive  Leonora  para  protestarle  mi  virtud,  para 
significarle  que  lie  sido  fuerte  en  la  lucha  y  que 
muero  por  salvarle  el  lionor. 

Y  atrayendo  á  sus  brazos  en  un  i)ostrer  arran- 
que de  apasionada  ternura,  á  aquella  mujer  tan 
ardientemente  amada,  depositó  en  su  i)álida  fren- 
te im  beso  cuyo  eco  remedó  una  i)iegaria. 

Luego,  con  voz  cortada  por  el  llanto,  la  dijo 
recliazíiudola  de  súbito,  y  corriendo  atmxlido  al 
abismo  que  le  ofrecía  ]a  altura  del  balcón  : 

— Adiós,  adiós,  hasta  la  eternidad! 

La  condesa  lanzó  un  grito. 

Gruido  cerró  los  ojos,  y  fu^á  lanzarse  al  abismo. 

Pero  un  hombre,  que  á  horcajadas  sobre  la 
balaustrada  del  balcón,  trataba  en  aquel  momento 
de  atar  ti  ella  el  cabo  de  una  escala,  detuvo 
sin  quererlo  la  im])etuosa  resolución  de  Guido. 
El  choque  fue  violento ;  la  sori)resa  de  ambos^ 
•  indecible.  Dos  gritos  resonaron  á  un  tiempo,  y 
una  lucha  encarnizada  se  trabó  entre  los  dos. 

Oarpinetto  defendía  su  vida  con  la  eneijía  que 
presta  la  desesperación.  Guido  ansiaba  la  nmer- 
te,  y  líugnaba  con  la  tenacidad  de  la  locura,  i)or 
arrastrar  consigo  hacia  el  abismo,  á  aquel  impor- 
tuno testigo  de  su  doloi'  y  su  agonía.  Al  fin  ven- 
ció la  muerte;  las  rejas  del  balcón  retembhiron 
al  desprenderse  de  ellas  con  violencia  las  crispa- 
das manos  del  tabernero,  que  ensangrentadas  por 
la  lucha  se  asian  á  los  balaustres  con  desespera- 
ción ;  y  dos  cuerpos  enlazados  entre  sí  con  las 
nerviosas  crisi)atm*as  de  la  agonía,  rodaron  al 
abismo,  a  tiempo^  que  una  estrepitosa  carcajada 
resonaba  en  la  calle,,  y,  que  saltando  en  pedazos 
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la  puerta  del  ai)osento  de  la  condesa,  aparecia 
.San  Germano. 

Si  la  muerte  obedeciera  al  reclamo  de  nuestra 
voluntad,  como  obedecen  al  instinto  muchas  de 
las  acciones  espontánes  del  hombre,  Leonora  ha- 
bría muerto  de  súbito  al  ver  aparecer  á  su  mari- 
do, quien,  violento  como  una  ráfaga  de  temx)es- 
tad,  se  i^recipitó  en  el  aposento  dando  visibles 
muestras  de  la  mas  terrible  exaltación. 

Con  los  vestidos  en  desorden,  pálido  el  rostro 
y  descomiDuesto,  vacilante  el  andar,  y  armado  de 
una  desnuda  espada  que  en  su  trénnüa  mano  se 
mantenía  vibrante,  San  Germano  recorre  el  apo- 
sento con  la  avidez  del  tigre  que,  i)erdida  la 
pista  de  la  i)resa  que  persigue,  se  encarniza  en 
descubrir  las  huellas  que  no  encuentra,  i)ero  que 
deben  existir  allí  donde  las  busca.  Muebles,  tai)i- 
cerías,  cortinas,  todo  lo  palpa,  todo  lo  rejistra  en 
silencio,  con  anhelante  insistencia.  Sus  ojos,  co- 
mo carbunclos  inflamados,  desi)iden  rojas  llamas. 
La  condesa  inmóvil  y  aterida  de  pavor  lo  ve  pa- 
sar.y  repasar  junto  á  ella  como  el  airado  fantas- 
ma de  la  venganza  y  de  la  muerte.  San  Germa- 
no se  detiene  á  veces  para  lanzarle,  miradas  terri- 
bles y  siniestras,  capaces  de  i^enetrar  hasta  en  las 
entrañas  de  una  roca.  Luego  torna  á  jirar  como 
insensato,  hasta  que  acercándose  al  balcón,  su 
pecho  deja  oir  un  rujido^  y  arrancando  las  corti- 
;  tinas  que  arroja  en  jirones  á  los  pies  de  Leonora, 
su  mirada  torva  va  á  hundirse  en  las  i)rofundida- 
des  de  aquella  noche  negra  y  pavorosa  como  el 
encono  en  que  rebosa  su  alma. 

El  conde  interrogó  la  impenetrable  oscuridad 
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que,  cual  un  manto  fúnebre  desprendido  del  cielo, 
se  extendía  sobre  la  tierra.  Pero  en  vano  busca 
un  indicio  palpable  de  la  perfidia  de  Leonora; 
en  vano  fatiga  sus  oídos  por  ijercibir  rumores  ex- 
teriores que  el  viento  flnje  sin  engañarle.  ííada 
responde  á  su  solicitud ;  la  eneijía  que  sostiene  la 
ira,  lo  abandona  ;  el  dolor  se  sobrej)one  á  los  vio- 
lentos sentimientos  que  le  animan,  y  agoviado 
bajo  el  |)eso  de  su  inmenso  infortunio,  deja  caer 
su  noble  frente  sobre  la  balaustrada  del  balcón, 
como  rinde  el  toro,  cansado  de  bregar  sin  suceso, 
la  enhiesta  cerviz  al  matador. 

Cuántos  recuerdos  pasaron  entonces  por  su 
mente  !  qué  de  sentidas  quejas  murmuraron  con- 
vulsivos sus-  labios  !  Todos  los  liecbos  de  su  vida, 
dignos  y  honorables  todos,  reaparecieron  á  la  me- 
moria, pero  esta  vez  manchados  por  la  traición  y 
la  perfidia. 

Si  lágrimas  pueden  llamarse  esas  gotas  de  lava 
que  la  indignación  hace  brotar  de  nuestros  ojos, 
como  escorias  y  fuego  vomitan  los  volcanes  cuan- 
do están  en  eru]3cion ;  el  CM^nde  derramó  coj)ioso 
llanto  sobre  la  tumba  de  su  honor  mancillado,  y 
sobre  los  manchados  cendales  de  aquel  amor  in- 
menso, que  en  los  postreros  años  de  su  vida  habia 
llenado  su  alma. 

Leonora  para  él,  más  que  una  esposa,  habia 
sido  hasta  entonces  el  anjel  protector  de  su  feli- 
cidad. Sospechar  de  su  virtud  lo  habría  estima- 
do íiomo  dudar  de  Dios  y  del  honor.  De  qué 
altura  tenia  pues  que  descender  su  alma,  para 
llegar  á  la  sospecha ! !  A  qué  infierno  bajar,  para 
creer  en  la  perfidia  de  la  esposa  adorada ! ! 
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La  duda  era  mas  fácil  de  ser  aceptada  j)or  su 
espíritu,  que  la  evidencia  misma  de  aquella  abru- 
madora realidad. 

San  Germano  dudó  ;  y  por  un  instante,  á  des- 
X3eclio  de  los  celos,  una  vaga  esperanza  hizo  latir 
su  corazón. 

Esta  muda  concentración  del  conde,  y  aquella 
alternabilidad  de  relámpagos  y  sombras,  que  se 
sucedían  en  su  alma  con  vertijinosa  rapidez,  duró 
lo  que  los  labios  de  la  condesa  tardaron  en  mur- 
murar una  oración.  Sin  embargo,  Leonora  con- 
taba los  minutos  por  siglos,  y  si  aun  vivia  ]3or  un 
capricbo  del  organismo,  su  espíritu  se  cernía  en 
el  vacío. 

De  pronto  San  Germano  levantó  la  cabeza  y, 
entrando  de  nuevo  al  aposento,  sus  ojos  volvieron 
á  encontrar  la  puerta  destrozada  por  los  golpes 
que  él  le  babia  prodigado  ;  sintió  en  su  mano  el 
puño  de  la  espada,  de  la  que  poco  antes  se  babia 
armado  loara  vengar  su  bonra ;  y  perplejo,  con- 
fundido, dudando  de  la  rectitud  de  su  cerebro, 
bajólos  ojos  para  no  ver  la  palidez  y  el  terror  que 
se  pintaban  en  el  rostro  de  Leonora. 

Luego,  avergonzado  de  haberse  dejado  arras- 
trar por  la  violencia  de  sus  pasiones,  el  conde  se 
dirijió  á  pedir  á  la  ofendida  esposa,  una  explica- 
ción satisfactoria  de  cuanto  había  pasa-do.  Pero 
esta  al  verle  aparecer  de  nuevo,  retrocedió  aterra- 
da ;  y  lanzando  un  alarido  desgarrador,  exclamó 
indicando  con  ademan  terrible  la  frente  del  an- 
ciano: 

— ¡  ¡  Sangre ! !  ¡  ¡  Sangre ! !  ¡  ¡  Miradl !  Lo  habéis 
asesinado. 
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Y  como  se  abate  la  palmera,  arrancada  de  raíz 
l)or  la  acción  violenta  del  huracán,  la  condesa 
■cayó  inerte  á  los  pies  de  San  Germano. 

Por  un  movimiento  maquinal  el  conde  llevó  las 
manos  á  su  frente  extrañamente  humedecida,  y  á 
su  vez  horrorizado,  las  retiró  manchadas  de  sanare 

Sin  detenerse  fué  á  tomar  una  bujía ;  corrió 
íil  balcón  y  examinó  el  lugar  donde  habla 
apoyado  su  frente.  En  la  x^í^^rte  superior  de  la 
balaustrada  lucían  algunas  gotas  de  sangre,  y 
entre  las  rejas  divisó  lui  i)añuelo  blanco  cubierto 
también  de  rojas  manchas. 

El  conde  lanzó  un  grito  de  rabia  ;  se  apoderó 
del  i)afiuelo,  cuyo  perfume,  como  las  perniciosas 
emanaciones  de  esas  plantas  mortíferas  que  enve- 
nenan al  aspirarlas,  incendió  de  nuevo  su  cerebro; 
y  examinando  el  pañuelo  á  la  luz  de  la  bujía,  sus 
■ojos  descubrieron  dos  iniciales  acusadoras  de  la 
evidencia  de  su  deshonra. 

San  Germano  inclinó  abatido  sobre  el  pecho  su 
cabeza  blanca  y  resi)etable,  y  abrumado  de  dolor 
se  acercó  á  la  condesa  que  yacia  sin  sentido  sobre 
el  pavimento. 

— Cuan  mal  has  pagado  mi  cariño!  exclamó 
contemplándola  con  indecible  exi)resion  de  des- 
X)recio  y  de  lástima.    Miserable  criatura  ! 

Y  oprimiendo  contra  el  seno  el  pañuelo  acusa- 
dor, como  habría  hecho  un  avaro  para  iirotejer  de 
mirada  envidiosa  lui  tesoro  adquirido  de  imj)rovi- 
so,  salió  del  aposento  dejando  abandonada  á  la 
condesa. 
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XI. 


ECOS. 


La  mañana  que  sigiüo  á  aquella  noche  de  fu- 
nestos recuerdos,  nació  pálida  y  triste  de  las  pasa- 
das sombras,  como  esas  criaturas  enfermizas,  po- 
bres de  sangi-e  j  aun  más  pobres  de  infantil  ale- 
gTÍa,  que  heredan  de  sus  i)adres  con  la  vida  el 
veneno  que  acortará  sus  dias,  y  los  dolores  que 
amargarán  las  inciertas  horas  de  su  existencia. 

Sobre  nubes  de  plomo  sin  trasparencia  ni  risue- 
ños matices,  el  sol  apareció  cual  un  fastasma,  en- 
vuelto enti'e  flotantes  y  pardas  vestiduras.  8us 
rayos  embotados  en  la  inmensa  pantalla  que  los 
aislaba  de  la  tierra,  apenas  alcanzaban  á  esparcir 
iuia  mezquina  luz  crepuscular,  melancólica  y  llena 
de-  misterios,  como  el  emblema  de  la  incierta  espe- 
ranza y  de  las  frustradas  alegrías  del  corazón. 

Eemlsa  la  naturaleza  en  despertarse,  no  sintien- 
do en  su  seno  los  abrasados  besos  del  astro  fecun- 
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<lante,  parecía  dormir  á  la  ])eñumbra  de  aquel 
esquivo  resplandor  que  remedaba  el  dia,  como  si 
aun  se  encontrase  arrullada  en  los  brazos  de  la 
noche. 

Pejo  apesar  del  desusado  manto  de  espesas 
brumas  que  le  ocultaban  su  cielo  azul  y  los  mil 
cambiantes  de  la  aurora,  Ferrara  amaneció  empa- 
vesada como  para  una  de  sus  antiguas  fiestas. 
Banderas  y  gallardetes  de  variados  colores  fla- 
meaban sobre  las  torres  y  camj)anarios  de  sus 
templos,  en  las  almenas  del  castillo  ducal  y  en 
los  balcones  y  ventanas  de  sus  barrios  principales. 

Extrañas  galas  que  el  subdelegado  romano 
imponía  á  la  abatida  ciudad  en  honor  del  nuevo 
Papa,  y  que  contrastaban  de  una  manera  repug- 
nante con  la  profunda  tristeza  de  aquel  i^ueblo 
humillado  y  descreído,  y  con  la  no  menos  visible 
melancolía  de  la  natm'aleza. 

Con  la  docilidad  de  esas  esclavas  orientales,  en- 
vilecidas por  el  sistema  administrativo  de  la  cimi- 
tarra otomana,  Ferrara  se  prestaba  á  aquel  dis- 
fraz, ridículo  á  su  propio  criterio,  que  le  imponía  la 
fuerza,  como  se  habría  prestado  á  cualquiera  otro 
cai)richo  de  su  exíjente  soberano.  Mas  no  por  eso 
la  aparente  alegría  de  la  cautiva  pontificia,  hala- 
gaba menos  el  orgullo  de  monseñor,  el  cardenal 
subdelegado,  quien  desde  lo  alto  de  su  exaj  erada 
vanidad,  no  podía  estimar  debidamente  los  fenó-, 
menos  del  entusiasmo  popular. 

En  los  pueblos  oprimidos,  los  regocijos  j)úbli- 
cos,  si  es  que  así  j^ueden  llamarse  las  manifesta- 
ciones de  aparente  alegría  arrancadas  por  la  fuer- 
za, son  en  lo  jeneral  el  termómetro  mas  seguro 
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para  medir  el  grado  de  desaliento  y  de  miseria  á 
que  ágviellos  se  encuentran  reducidos.  El  entu- 
siasmo, patriótica  embriaguez  que  solo  experimen- 
tan los  corazones  libres,  no  es  de  fácil  finjimiento. 
Los  Víctores  de  los  jíueblos,  conquistados  por  Syla, 
apenas  se  dejaban  oir  mientras  duraba  el  desfile 
de  las  picas  del  triunfador ;  ni  tenian  otro  eco  que 
el  de  la  voz  desfallecida  de  los  cobardes  en  las 
lucbas  que  sostiene  la  dignidad  individual  contra 
la  corrupción  de  la  tiranía. 

Entre  todos  aquellos  temi)los  y  palacios  emi)a- 
vesados  con  los  colores  j)ontiñcios,  se  notaba  siii- 
embargo  una  casa  de  mediana  apariencia,  en  cu- 
yos cerrados  balcones  no  lucia  una  sola  demostra- 
ción del  regocijo  (lue  finjian  sus  vecinas.  A  pri- 
mera vista  x>a^i'6cia  que  aquella  falta  de  adhesión 
al  nuevo  soberano  á  (piien  festejaba  la  ciudad,  la 
motivaba  el  largo  sueño  de  los  aj)áticos  moradores 
de  aquel  tranquilo  hogar  ;  pero  penetrando  en  su 
interior  i)or  la  entornada  i)uerta  que  así  dejara  un 
criado  al  escurrirse  á  la  calle,  se  habría  tenido 
que  recurrir  á  otro  motivo  que  al  sui)uesto  i)ara 
excusar  tamaño  desacato. 

En  una  de  las  estancias  ijrincipales,  débilmente 
iluminada  por  la  escasa  claridad  del  dia,  y  junto 
á  una  mesa  cargada  de  libros  y  manuscritos  en 
desorden,  sobre  los  que  derramaba  una  lámpara, 
ya  próxima  á  extinguirse,  inciertos  y  agonizantes 
resplandores,  se  hallaba  un  hombre  sentado  en  un 
sitial  antiguo,  aj)oyado  de  codos  sobre  el  borde 
de  la  mesa  y  sosteniendo  entre  sus  manos,  cual 
un  pesado  fardo,  su  cabeza  abatida.  Con  esa 
inmovilidad   con  que  encadenan  la  materia  las 
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abstraciones  del  espíritu,  aquel  hombre  se  mante- 
nía á  veces  absorto  por  largos  y  repetidos  inter- 
valos ;  luego  levantaba  la  frente  surcada  por  esas 
arrugas  proftindas  que,  cual  olas  del  pensamiento 
I)etriflcadas  por  el  dolor,  acusan  la  intensidad  del 
sufrimiento  que  las  produce;  entonces  la  mano  pa- 
ralizada volvía  á  tomar  la  abandonada  x)luma  que 
de  nuevo  corría  sobre  el  i)apel  con  rapidez  nervio- 
sa, y  que  no  tarde  volvia  á  dejar  caer  con  desa- 
liento, para  tornar  á  su  i^esar  á  las  sombría's  diva- 
gaciones del  pensamiento. 

Este  hombre  era  Guido,  Gruido  salvado  de  la 
muerte  i)or  el  cuerpo  de  Cari)inetto  que  le  habia 
servido  de  elástico  cojin  en  la  caída  del  balcón, 
y  que,  acaso  menos  feliz  que  el  tabernero,  exento 
ya  de  nuevas  j)esadumbres,  saboreaba  todavía  el 
amargo  cáliz  del  martirio. 

Por  lo  quebrantado  y  x^álido  de  su  semblante, 
en  que  sus  ojos  negros  resaltaban  rodeados  de  esa 
azulada  sombra  que  sirve  como  de  aureola  á  aque- 
llos párpados  que  han  prodigado  el  llanto  en  de- 
masía, fácil  era  adivinar  cuánto  su  alma  habia  su- 
frido en  aquella  noche  de  desesperación,  de  insom- 
nio, de  dolor  acerbo  y  de  lento  suplicio. 

Eechazíido  de  la  tumba,  á  la  (pie  voluntaria- 
mente habia  ocurrido  á  refujiarse,  huyendo  de  la 
mirada  acusadora  de  San  Germano,  como  se  apre- 
sura el  i)udor  á  ocultar  de  mirada  indiscreta,  la  des- 
nudez en  que  nos  deja  la  encarnizada  lucha  de  las 
pasiones,  Guido  se  encontraba  de  nuevo  en  la  esfe- 
ra  de  la  iñüi,  más  fúnebre  á  sus  ojos  <|ue  las 
eterníis  tinieblas  que  no  habían  (luerido   recibirle. 
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¡  Qué  triste  y  qué  apesadumbrada  debe  encon- 
trarse- el  aluia,  cuando  ciíVa  el  alivio  de  sus  pade- 
cimientos en  lo  que  más  aterra  á  los  mortales  ! 
cuando  la  vida  ha  i>erdido  para  ella  encantos  y 
^esperanzas,  y  sólo  anhela  i)or  dormir  tranquila  el 
sueño  de  la  eternidad ! 

Como  esos  monomaniacos  á  quienes  solo  alienta 
una  idea  fija  y  persistente,  lampo  de  fuego  que 
calcina  la  materia  y  deslumhra  el  espíritu,  Guido 
habia  i)asado  el  resto  de  aquella  noche  de  lágri- 
mas, buscando  la  manera  de  hacerse  recibir  en  el 
mundo  de  los  muertos,  sin  reincidú'  en  el  expe- 
diente del  suicidio  ([ue  rechazaban  de  su  alma  sus 
•^creencias  cristianas. 

Pero  hasta  morir  es  una  dificultad  para  los  co- 
razones enaltecidos  por  el  respeto  á  Dios  y  á  la 
proi)ia  conciencia. 

Sinembargo,  desi)ués  de  jii'ar  sin  tregua  -^ni 
descanso  en  el  estrecho  círculo  á  que  estaban  re- 
ducidas las  que  aun  i)odian  calificarse  de  aspira- 
ciones de  su  alma,  Guido  adoptó  al  fin  un  medio, 
permitido  á  su  juicio,  de  conciliar  con  sus  creen- , 
cias  relijiosas  aquella  necesidad  imi)rescindible  de 
abandonar  la  vida.  Sforzzi  tenia  en  su  mano  la 
llave  misteriosa  que  él  buscaba  j)ara  abrirse  con 
ella  las  puertas  del  infinito,  y  era  al  marqués  á 
quien  correrla  á  pedirle,  como  gracia  suprema, 
■que  le  franqueara  el  paso  á  las  rejiones  del  olvido. 

No  obstante  que  decidido  á  llevar  á  término 
semejante  resolución,  Guido  no  disfrutaba  de  esa 
completa  calma,  de  esa  tranquilidad  ^(|flb^ica,  que 
lleva  al  ánimo  la  adoiicion  fria  y  razonílda/de  un 
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I)roi)ósito  inquebrantable ;  antes  imv  el  contrario, 
su  inqviietud  era  extrema:  de  la  cita  que  para  la 
tarde  de  ^quel  dia  habia  dado  al  marqués,  le  pare- 
cía que  aun  lo  separaba  todo  un  siglo ;  la  tardan- 
za se  le  hacia  intolerable ;  la  agonía,  lenta,  y  el 
ti^npo,  desesperadamente  largo  para  quien  como 
ól  cifraba  todas  sus  esperanzas  en  no  poder  medir- 
lo en  adelante. 

A  i)roporcion  que  escribía  i)ara  luatar  aquellas 
lloras  de  agonía  y  rendir  al  amor  el  último  tributo 
de  sensibilidad  reservado  á  su  alma,  sus  ojos  se 
humedecían  de  ternura ;  mas  pronto  tornaban  á 
secarse,  como  si  -el  consuelo  de  las  lágrimas  le 
estuviese  vedado.  Una  sonrisa  amarga  plegaba 
sus  labios  descoloridos,  y  suspiros  i)rofundos  estre- 
mecian  su  pecho. 

La  emoción  que  á  veces  le  dominaba,  tomaba 
tal  intensidad,  que  su  trémula  mano  se  yeia  obli- 
gada á  detenerse  en  medio  de  una  frase  comenza- 
da ;  la  pluma  cala  pesada  de  sus  crispados  dedos, 
y  los  renglones  que  dejaba  trazados  parecían  bo- 
rrarse del  papel  que  surcaban,  como  desai)arecian 
de  su  alma,  combatida  por  el  dolor,  la  resignación 
y  la  enerjía  que  le  venían    sosteniendo. 

He  aquí  lo  que  su  i)luma,  á  pesar  de  tan  repeti- 
das interrujíciones,  dejaba  escrito  sobre  el  papel 
que  humedecían  tantas  lágrimas: 

"  Leonora: 

"  OomOvte^iS'*^  irrecusable  de  tu  desesperación, 
vive  en  mi  alma  el  recuerdo  latente  de  esta  últi- 
ma noche  de  duelo  y  i)esadumbre. 
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"El  jenio  del  misterio,  unestro  cómplice,  á 
quien  confiamos  el  secreto  de  nuestra  inquieta 
felicidad,  nos  volvió  al  fin  la  espalda,  arrepentido 
acaso  de  haber  i)rot ejido  con  su  velo  de  sombras 
nuestro  amor  criminal. 

"  El  cielo  se  ha  vengado,  mas  no  creas  que  lo 
maldiga ;  nada  más  justo  que  el  terrible  castigo 
que  me  imiíone.  Yo  liabria  dudado  de  la  divina 
justicia,  sin  las  torturas  en  que  boi  se  destroza  mi 
alma  ;  pero  lo  que  acrecienta  mi  dolor,  lo  que  me 
arranca  amargas  quejas  y  redobla  mi  desespera- 
ción, es  que  el  golpe  que  me  abate,  te  alcance  á  ti, 
víctima  inocente,  cuando  el  verdadero  culpable 
be  sido  únicamente  yo.  Yo,  que  no  be  tenido  su- 
ficiente enerjía  para  detenerme  en  la  pendiente 
del  abismo  á  que  nos  bemos  precipitado.  Yo,  que 
te  be  seducido  basta  tinjirte  rosas  las  esi)inas  que 
brotan  en  la  senda  del  crimen  ;  y  que  con  mas 
deberes  que  tú  para  con  el  conde,  te  be  dado  el 
ejemplo  de  la  traición  y  de  la  infamia. 

"Maldíceme,  Leonora,  maldíceme  por  baberte 
robado  del  cielo  de  la  tranquila  y  l)ien  bailada 
dicba,  para  arrojarte  luego  al  infierno  de  la  culpa 
y  del  remordimiento. 

"  Ob !  ciián  distante  me  siento  de  merecer  ese 
afecto  abnegado,  esa  ternura  sin  límites  que  de 
tu  alma  pura  se  ba  elevado  bácia  mi,  cual  celes- 
tial perfume :  tanto  amor  i^ara  quien  por  un  exeso 
de  refinado  egoísmo  quiso  cortar  las  alas  al  ánjel 
de  tu  pureza,  es  casi  inconcebible. 

"  Olvídame,,  olvídame  ijara  siemi)re !  (jue  mi 
recuerdo  no  vaya  á  turbar  la  paz  que  acaso  un 
4ia  pi:iedas  gozar  de  nuevo  sobre  la  tierra  ;  que  no 
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Heve  al  sepulcro,  abierto  ya  á  mis  iñés  para  reci- 
bir el  mezquino  desj^ojo  de  mi  ser,  mi  único  asilo 
y  mi  sola  esperanza,  el  consuelo  de  que  tus  ora- 
ciones y  tus  lágrimas  puedan  ir  á  aplacar  la  jus- 
ticia de  Dios. 

"  Abandóname,  escárneseme,  olvídame ;  asi  se- 
rá mayor  la  expiación  de  mi  falta. . . .  Pero  no. . . . 

no  me  oigas,. yo  deliro. Perdóname,   Leo-' 

nOra,  perdóname;  estoi  loco.  ¡,  Cómo  puedo  exi- 
jirte  lo  que  el  cielo  con  todo  su  poder  no  podria 
desterrar  de  tu  espíritu,  sin  aparecer  inconsecuen- 
te en  sus  obras  mas  perfectas?  Cómo  esperar 
que  tu  alma,  que  es  más  mia  que  la  que  ailn  me 
alienta,  se  vengue  del  amor  en  su  afecto  más  pu- 
ro f  Y  en  fin,  como  pretender  arrancar  de  tu  már- 
tir corazón  el  dardo   que  le  hirió  i)ara  siempre? 

"Delirio,  delirio  inexcusable!  Verdad  es  que 
cuando  el  alma  se  deja  arrebatar  i)or  el  dolor, 
siente  un  placer  amargo  en  herirse  á  sí  misma  en 
los  afectos  que  le  son  más  caros,  sin  reparar,  po- 
seída del  vértigo  á  que  la  arrastra  el  sufrimiento, 
que  cada  fibra  que  se  arranca,  puede  tener  en  otro 
corazón  un  eco  doloroso. 

"  Perdona  mi  extravío  !  Cuanto  te  he  amado, 
y  cuanto  te  amo  todavía ;  hoi  más  que  nunca  es 
que  i)uedo  medir  la  intensidad  de  tan  dulce  sen- 
timiento. Si  á  él  debo  mi  martirio,  bendito  sea ! 
tú  me  enseñaste  á  bendecirlo,  y  yo  no  lo  he  olvi- 
dado. 

"Pero  á  qué  más  sombríos  pensamientos,  si 
ellos  tendrán  no  tarde,  vasto  campo  donde  exten- 
der sus  tétricos  crespones  ?  Que  por  última  vez  se 
me  permita  abandonarme  á  tu  solo  recuerdo.    Ya 
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meílio  liundido  eii  el  ^epiücro,  seáme  lícito  evocar 
tu  luemoria,  con  toda  la  teriiiira  del  qne  va  acari- 
ciar'su  única  dicliapor  la  postrera  vez. 

"  Entre  las  sombras  de  la  muerte,  cuando  todo 
lo  que  nos  lia  lialagado  va  á  desaj)arecer ;  cuando 
la  vida  aun  noii  alienta,  por  que  la  mano  que  la 
va  á  detener  tarda  al  trazar  estas  lineas,  en  tocar 
á  las  puertas  de  la  eternidad;  iiai  un  secreto  en- 
canto en  volver  los  ojos  al  pasado,  y  tratar  de 
descubrir  en  el  incierto  horizonte  que  se  desvane- 
ce á  lo  lejos,  el  indeciso  resplandor  que  iluminó 
nuestra  felicidad. 

"  Oh !  Cómo  es  grato  á  la  vez  que  doloroso, 
detenerse  un  momento  á  las  puertas  del  alcázar 
sombrío,  y  volar  con  el  alma,  antes  de  que  la  en- 
vuelva para  siempre  la  onda  del  olvido,  á  esas 
rejiones  ventiu'osas,  á  esos  campos  de  amor  y  ju- 
ventud, donde  cada  hoja  que  la  brisa  estrénese, 
simboliza  un  recuerdo,  así  como  cada  rosa  que  se 
abre  á  la  mañana,,  un  beso  ijerfumado. 

f'Esta  será  mi  última  falta;  la  imajinacioii 
en,  su  postrer  destello  se  vuelve  á  esas  horas  di- 
chosas para  recojer  todas  las  impresiones  que  la  re- 
crearon en  tiem]30s  mas  felices,  y  engalanar  con 
ellas  la  eterna  duración  del  gran  sueño. 

"Tú  leerás  estas  imjínas  que  escribo  para  ti, 
mi  adorada  Leonera ;  ellas  quizá  te  .  s,ervirán  de 
excusa  ante  el  severo  tribunal  de  tu  conciencia. 

"  Hasta  hoi  he  creído  vivir,  sólo  he  soñado ;  y 
soñando  cambiaré  de  forma  é  iré  á  admirar  las 
maravillas  de  lo  Alto.  Tú  me  buscarás,  estoi  se- 
guro, en  esas  rejiones  de  la  inmortahdad,  cuando 
llegue  i)ara  ti  la  hora  de  abandonar  esta  bola  de 
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tierra,  cuyas  profundas  cavidades  han  recojido 
una  á  una  las  lágrimas  del  hombre,  hasta  conver- 
tir en  océanos  las  grietas  del  planeta.  En  ese  mar 
tempestuoso,  alimentado  i)or  el  dolor  de  infinitas 
generaciones,  naufraga  nuestra  felicidad;  por 
tuerza  habríamos  de  morir  ahogados  por  las  lá- 
grimas. *  ' 

"  Antes  que  ai)ure  la  última  gota  de  llanto  que 
siento  desprenderse  de  mis  ojos,  permíteme  susti- 
tuir al  acíbar  de  nuestra  i^resente  desventura,  el 
néctar  de  los  recuerdos  de  aquellos  dias  dichosos, 
en  que  á  nuestras  almas  sonreía  la  esperanza  y  en- 
loquecía el  amor. 

"  Oh  !  cómo  se  agolpan  á  mi  memoria  esos  ca- 
ros recuerdos  ! deja   que  los  coordine ;    pero, 

qué  confusión  !  todos  vienen  á  la  vez  á  acariciar- 
me, como  sí  temieran  que  en  los  cortos  instantes 
que  me  restan  de  vida,  no  tuviera  tiemj)o  suficien- 
te para  desi3edirme  de  todos  y  de  cada  uno.  Oh ! 
ya  siento  sus  besos !  todos  vienen  i)erfumados 
con  el  aroma  de  tu  aliento,  todos  repiten  tu  nom- 
bre, todos  me  hablan  de  tu  amor ! 

"  ¡  Queridos  recuerdos  !  únicos  amigos  que  me 
alentáis  en  mi  última  hora,  cómo  i)odré  abando- 
naros ? La  vida  sin   vosotros  me  habría  sido 

indiferente ;  arrullado  por  vuestras  tiernas  alas, 
casi  me  veo  intentado  á  amarla  todavía Leo- 
nora !  tú  eres  digna  de  ellos  y  de  la  tempestad 
que  levantan  en  mi  seno. 

"  íío  he  olvidado  imo  solo.  Mí  alma  fué  tuya 
desde  aquella  tarde  en  que  por  la  vez  primera  nos 
encontramos  en  Venecía,  sobre  las  mórbidas  ondas 
del  gran  canal.    Ouán  bella  estabas !    y  cuánto 
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fué  mi  asombro  al  recojer  en  mis  pupilas  tu  mira- 
da lánguida  y  seductora.  Bajo  los  balcones  del 
palacio  Barbarigo,  fué  que  se  cruzaron  nuestras 
góndolas;  yo  tenia  veintitrés  años ;  acababa  de  ter- 
minar en  Padua  mis  estudios ;  mi  abna  no  habia 
amado  todavía. 

"  Después  me  lias  dicho  muchas  veces,  que  al 
encontrarnos  exj)erimentaste  una  extraña  emo- 
ción.    ¿  Seria  un  presentimiento  ? 

"  — Seguid  esa  góndola  que  pasa,  dije  con  ra- 
l)idez  á  mi  sorprendido  gondolero,  arrojando  á  sus 
l)iés  todo  el  oro  que  llevaba  conmigo :  seguidla  y 
no  la  perdáis  de  vista. 

"  Antes  de  que  mi  barca  hubiera  tenido  tiempo 
de  jirar,  dos  veces  volviste  hacia  mí  tus  negTos 
ojos,  y  otras  tantas  sentí  palpitar  mi  corazón  con 
inusitada  rapidez. 

"  Hacia  aireñas  diez  dias  que  me  hallaba  en 
Venecia ;  la  reina  del  Adriático  recojia  las  prime- 
ras impresiones  de  aquel  largo  viaje  que  me  orde- 
naba hacer  el  conde,  x>ara  complementar  mi  edu- 
cación. .^ 

"  Más  de  una  vez  su  historia,  cuando  yo  era 
niño,  habia  exaltado  mi  alma  soñadora.  Aquella 
tarde  en  que  nos  vimos,  me  dirijia  á  contemplar,  á 
los  postreros  resplandores  del  crepúsculo,  al  león 
terrible  de  San  Marcos.  Tu  encuentro  me  hizo 
«amblar  de  rumbo ;  los  prestijios  de  la  poesía  his- 
tórica se  ecliíjsaron  á  tu  sola  j)resencia ;  seguí  la 
blanca  estela  que  dejaba  tu  góndola,  como  obede- 
<ie  el  deseo  á  la  seducción  de  un  sueño  encanta- 
dor; y  oí  resonar  en  mi  oído  tu  voz  vibrante  y 
melodiosa,   tu  risa  franca  y, aij entina,   y  las  gra- 


136  UNA'  NOCHE 


ciosa^s  plátieaí}  que  entretenia.s  con  tus  alegres 
compañeras. 

"  Varias  veces  dejaste  el  gran  caíiaal  jyk  éín^bl- 
viste  tte  nuevo  5  xm  sentimiento  doloroso  me  opri- 
mía el  corazón ;  creia  qiie  buscabas  el  medio  de 
esqiüvar  mi  importuna .  insistencia  ;  mas  no  por 
eso  dejó  de  persistir  en  mi  propósito.  Una  fuerza 
extraña  me  arrastraba  bácia  ti  con  poderosa  atrac- 
ción ! 

"  Más  tarde  me  has  asegurado,  (pie  aquellos  ro- 
deos improvisados,  sólo  tenian  por  objeto  probar 
mi  perseverancia,  y  que  á  cada  vuelta  en  que 
creias  que  te  babia  abandonado,  te  arrepentías  de 
no  baber  seguido  una  dirección  decidida. 

"  Qué  instantes  aquellos!  Mi  alma,  como  esas 
flores  que  se  espanden  al  recibir  los  besos  de  la 
aiu'ora,  se  abria  toda  entera  al  fuego  de  tus  mia- 
das y  exbalaba  dichosa  los  x>rimeros  perfumes  del 
amor¿ 

"Oon!  cuánto  misterio  se  hundió  el  sol  tras  el 
arco  del  Eialto,  y  sobrevino  la  noche  con  su 
astro  de  plata,y  sus  fantásticas  trasi^arencias. 

"Yo  te  seguía  sin  j)erderte  de  vista.  ' 

"Como  im  cisne  de  ébano  entre  reflejos  nacara- 
dos, tu  góndola  se  mecia  blandamente  sobre  las 
ondulaciones  del  canal.  Esta  fué  para  mi  la  últi- 
ma visión  de  aquella  noche  de  inefables  encantos; 
desapareciste  luego,  y  quedé  sumerjido  largo 
tiemi)0  en  esa  misteriosa  vaguedad  que  precede 
al  completo  despertar  de  un  sueño  seductor. 

"  En  vano  te  busqué  después  ;  los  remos  de  mi 
góndola  fatigaron  en  vano  las  turbias  aguas  de 
Venecia.    Cada  góndola  que  encontraba  me  pa- 
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recia  sei*  la  tuya ;  eada  estela  que  se  dibnjíiba  á 
lo  lejos  tras  la  rápida  barca  que  cortaba  las  Ondas, 
me'  atriaia  feoitio'iiiiau  misterioso;  pero  Diugun 
rumor  lejano  de  femenino  acento  llegó  á  engañar 
mi  oído,  donde  el  eco  de  tu  voz  no  interrmni)ido 
resonaba  como  el  susi^iro  tenue  de  un  ánjel  in- 
visible. 

"  Mis  ojos  no  volvieron  a  verte,  ijero  tu  imájen 
seductora  embriagaba  mi  alma  con  la  dulce  sonri- 
sa de  tus  labios  de  rosa,  y  los  juiros  destellos  de 
tus  ojos  de  fuego. 

"Perdida  la  esperanza  de  encontrarte  de  nuevo, 
empecé  á  creer  que  habia  sido  el  juguete  de  una 
alucinación  de  mi  fantasía,  exaltada  por  la  dulce 
embriaguez  con  que  arroban  el  espíritu,- los  mis- 
terios tantas  veces  poetizados  de  aquella  ciudad 
encantadora. 

"  A  mi  alma  enamorada,  aparecías  entonces 
como  un  meteoro  resplandeciente,  que  las  brisas 
de  las  lagunas  llevaban  en  sus  alas  lijeras  :  á  la 
par  que  volabas,  volaba  mi  anhelo  y  mi  esperan- 
za ;  y  cuando  mis  manos,  engañadas,  creían  al- 
canzar el  foco  ardiente  que  huía  rápido  de  ellas, 
la  luz  desapareció  cíe  improviso,  y  me  encontré 
envuelto  ^n  las  tinieblas. 

"  Entonces,  abatido,  como  si  ya  tuviera  un  desen- 
gaño que  llorar,  decidí  continuar  mi  viaje  inte- 
rrumpido. Tomó  pasaje  para  Trieste  con  inten- 
ción de  ir  á  verme  de  paso  con  mi  tío  que  desem- 
IDcñaba  en  la  corte  de  Viena  una  misión  diplomá- 
tica del  gobierno  veneciano  ;  y  ya  posaba  el  pié 
sobre  el  bajel  que  debía  conducirme,  cuando  reci- 
bí una  carta  del  conde,  en  la  que  me  ordenaba  le 
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esperase  en  Venecia  para  un  asunto  de  la  mayor 
importancia. 

"  Fatalidad ! ! ..  Leonora  ;  sin  aquella  orden  que 
no  i)odia  desobedecer,  otra  quizá  habria  sido  tu 
suerte.  En  mi  memoria  liabria  quedado  tu  re- 
cuerdo como  el  símbolo  de  la  más  pura  y  seduc-^ 
tora  idealidad  con  que  puede  soñar  el  alma  á  los 
veinte  años;  y  aunque  menos  feliz  de  lo  que  he 
sido,  lioi  no  me  roerla  el  remordimiento  de  haber- 
te hecho  desgraciada. 

"  El  destino,  al  sonreirme,  te  condenaba  al  mar- 
tirio :  crueldad  inexplicable  á  que  no  eras  acre- 
dora. 

"  La  decisión  del  conde  me  j)rodujo  una  extra- 
ña satisfacción  ;  como  por  efecto  de  un  conjuro, 
la  perdiáa  esperanza  tornó  de  nuevo  á  confor- 
tarme ;  el  encanto  de  aquel  primer  destello  de 
tus  ojos,  casi  perdido  entre  las  sombras  de  la  alu- 
cinación, volvió  de  súbito  á  apoderarse  de  mi  al- 
ma y  á  cobrar  mayor  imperio  sobre  sus  nacientes 
espansiones. 

"  A  mi  imajinacion  se  agruparon  á  un  tiempo 
todos  los  detalles  de  tu  hermosura,  y  todas  las 
escenas  seductoras  de  aquella  tarde  en  que  nos 
vimos. — ^o  es  una  ilusión,  me  decia  á  cada 
instante ;  ella  existe  y  yo  debo  encontrarla. 

"  Mi  góndola,  como  un  ave  marina,  afanada  en 
buscar  á  su  perdida  compañera,  volvió  á  cruzar 
de  nuevo  y  sin  descanso  los  innumerables  estre- 
chos de  la  inmensa  laguna.  Cinco  veces  bajó  el 
puente  del  Eiálto,  mecido  i3or  las  ondas  y  evocan- 
do tu  seductora  imájen,  me  sorprendieron  los  j)á- 
lidos  reflejos  de  la  luna,  que  veía  rielar  en  torno 
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mió  con  profundo  abatimiento,  mientras  mi  com- 
placiente gondolero  tarareaba  con  cadencioso  rit- 
mo las  octavas  del  Tasso. 

"  El  conde,  entre  tanto,  liabia  llegado  á  Yene- 
cia,  y  se  ocupaba  en  obtener  i)ara  mí,  del  gobier- 
no de  la  Eepública,  una  jilaza  de  agregado  á  la 
legación  acreditada  en  la  cort«  de  Francia.  Dada 
la  influencia  que  gozaba  mi  tio,  este  modesto 
cargo  no  fué  difícil  de  concedérseme;  pero  á  la 
vez  que  lo  obtenía,  se  me  iba  a  hacer  portador 
de  pliegos  reservados  ijara  el  ministro  veneciano 
residente  en  París,  y  aquellos  pliegos  tardaban  en 
llegar  á  mis  manos. 

"  Yo  no  te  olvidaba  un  instante  ;  con  una  per- 
severancia inquebrantable  te  buscaba  nocbe  y 
día,  y  como  aquellos  echizados  por  los  antiguos 
dioses,  tomaba  y  retornaba  al  lugar  donde  el  en- 
canto se  había  apoderado  de  mi  alma. 

"  Una  mañana  recibí  i)or  fin,  con  una  esquela 
de  invitación  para  un  baile  que  se  daba  esa  noche 
en  obsequio  del  conde,  los  despachos  que  espera- 
ba, y  la  orden  de  i)artir  al  día  siguiente  sin  pér- 
dida de  tiempo. 

"  Ilío  puedes  imajinarte  con  cuanta  tristeza  vi 
iicercarse  el  momento  de  abandonar  mis  esperan- 
-zas ;  me  había  habituado  hasta  tal  punto  á  aquel 
vivir  soñando,  á  aquella  persecución  constante  de 
ima  ilusión  que  se  alejaba  sonriéndome  á  me- 
nuda que  á  ella  creía  acercarme,  que  la  sola 
idea  de  volver  é  la  vida  ordinaria,  me  causaba 
verdadera  amargm'a. 

"  Profundo  desaliento  se  apoderó  de  mi  ánimo 
al  verme  obligado  á  abandonar,  acaso  para  siem- 


140.  UNA  laOCHE 


prejrniií  primea?  Hiieño  de  aiBior.;  «teo  que  llegaió  á 
laaMeeiiMaM  destino,  y  á  tratar  de  oíaei  y  despia- 
dada la  voluntad  que  me  forzaba  á  romper  el  en- 
canto de  aquel  prolongado  éxtasis  en  que  se  ador- 
mecía mi  existencia . 

"Más  con  el  ánimo  de  ir  á  darte  mi  postrer 
adiós,  en  medio  de  aquellas  aguas  testigos  silen- 
ciosos dé  mi  primer  amor,  que  con  la  esj)eranza, 
ya  tantas  veces  frustrada,  de  encontrarte  de  nue- 
vo, remonté  aquella  última  tarde  el  gran  <íanal, 
á  la  llora  de  costumbre. 

"  El  sol  inclinaba  su  disco  reftújente  sobre  la 
incierta  línea  del  horizonte  ;  la  doble  cúj)ula  de 
Santa  María  deJla  Salute  brillaba  como  entre  las 
llamas  de  un  incendio ;  cien  góndolas  cortaban 
el  canal  al  compás  de  sus  remos  que  hacían  chis- 
l>ear  las  adormecidas  aguas,  cual  un  brasero  in- 
menso removido  por  innmnerables  tenazas. 

"A  pesar  de  la  animación  que  reinaba  ^ii  tomo 
mió,  en  medio  de  aquella  hermosa  tarde  resplan- 
deciente deeluzíyde  pomposa  majestad,  una  pro- 
funda melancolía  se  había  apoderado  de  mi  alma<;; 
é  indiferente  á  cuanto  pudiera  halagar  la  imaji« 
nación,  con  los  prestijios  siempre  nuevos  de  la 
l>óética  laguna,  recorrí  lentamente  la  primera  cur- 
va del  canal,  é  hice  detener  mi  góndola  bajo  los 
balcones  del  palacio  Barbarigo,  donde  te  había 
encontrado  la  primera  vez. 

"  Siempre  que  me  acercaba  á  aquel  lugar  inol- 
vidable,'acrecía  mi  emoción  5  á  cada  instante  me 
parecía  que  llegabas  á  mí  en  tu  líjera  góndola,  ó 
que  surjias  del  seno  de  las  aguas  como  la  dios^i 
I)rotectora  de  aquella  rejion  de  inefables  encan- 
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tos ;  pero  estk  vez,  como  otras  tantas,  vanas  fue- 
ron mis  esperanzas,  y  paseando  en  toriio  mió  una 
mirada  de  supremo  desaliento,  torné  á  seguir  mi 
liabítual  itiuera,rio  hasta  el  «roo  del  ptiente,  donde 
desi)ués  de  infructuosas  pesquizas,  liabia  ya  mu- 
clios  dias  que  veia  morir  el  sol  y  levantarse  la 
luna,  tan  melancólica  siempre  como  mi  alma. 

"  Eepentinamente  experimenté  mía  extraña  in- 
(püetud  ;  en  la  brisa  que  i)asaba  ajitando  mis  ca- 
bellos, me  x)areció  notar  un  seductor  x)erfume. 

"  Adelante  !  dije  á  mi  pasivo  gondolero,  ({ue 
inteiitalfa  detenerse  bajo  el  puente. 

"  Sia  di  Ihiujo  !  gritó  este»,  para  advertir  .su  paso 
á  las  barcas  que  veniaii  y  cruzaban  el  arco. 

"  Pero  apenas  liabia  tenido  tiemi)o  de  abarcar 
con  la  mirada  la  nueva  cm*va  del  canal,  cuando 
un  grito  de  indecible  alegría  se  escapó  de  mi 
pecho.  Una  góndola  se  desprendía  lijera  del  es- 
trecho muelle  de  un  iialacio,  y  al  lado  de  un 
anciano,  mis  ojos  admirados  te  encontraron  de 
nuevo. 

"  Apenas  veinte  brazas  nos  separaban  ;  mi  voz 
llegó  á  tu  oído  poi"que  instantáneamente  volviste 
la  cabeza,  para  fijar  en  mí  tus  ojos  sorprendidos ; 
ebrio  de  amor  creí  notar  en  tus  labios  una  sonrisa 
de  infinita  dulziu'a;  me  hablas  reconocido;  mi 
pecho  suspiró  de  placer. 

"  íí^o  detenido  como  la  vez  primera  por  exaiera- 
da  timidez,  te  seguí  mas  de  cerca.  Mi  alma  rebo- 
saba de  emoción;'  sin  cuidarme  del  anciano  (pie  te 
acompañaba,  y  que  mas  tarde  supe  erk  tu  padre, 
navegaron  tan  unidas  nuestras  barcas,   que    la 
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espuma  que  ajitaban  los  remos  de  la  tuya,  á  veces 
me  salpicaba  el  rostro: 

"  En  cambio  mis  ojos  no  te  abandonaban :  ab- 
sorbía por  ellos  él  fluido  embriagador  que  exhala- 
ban tus  brillantes  pupilas.  Vanamente  te  §sfor- 
zab^jS  en  esquivar  tanta  audacia ;  en  vano  vol- 
vías hacia  otro  lado  tu  hechicera  cabeza ;  en  vano 
para  ocultarme  tu  emoción  hundías  tus  rojos  labios 
en  el  follaje  de  un  ramillete  de  violetas  que  tus 
manos  acariciaban,  y  cuyo  i^erfume  delicado,  cual 
si  fuera  el  hálito  abrasado  de  tu  aliento,  exaltaba 
mis  sentidos.  Yo  insistía  en  admirarte,  -y  tú  no 
te  enojabas. 

"  Todos  los  ensueños  y  todos  los  encantos  pro- 
vocados por  tu  májica  hermosiu'a,  que  guardaba 
mi  memoria  como  el  mayor  de  los  tesoros,  palide- 
cieron ante  la  suj)íema  seducción  de  tu  belleza 
anjelical. 

"  El  x^aseo  de  aquella  tarde  fué  mui  corto  ;  diez 
minutos  hacia  apenas  que  te  seguía,  cuando  tu 
góndola,  acercándose  lentamente  á  la  ribera,  se 
detuvo  de  pronto  frente  á  la  embocadura  de  una 
calle  desierta.  Yo  imitó  su  movimiento,  y  casi  al 
mismo  tiempo  atracaron  imestras  barcas. 

"  Apoyada  en  el  brazo  del  anciano,  te  internas- 
te en  seguida  por  la  desierta  callejuela ;  te  seguí  á 
l)ocos  pasos  de  distancia,  y  más  de  una  vez  te  \á 
volver  el  i*ostro  con  disimulada  insistencia. 

"  Así  llegamos  á  una  plaza  desconocida  i)ara  mí, 
que  atravesamos  en  dirección  á  una  iglesia  de 
mediana  aiH|uitectura,  levaritada  en  uno  de  sus 
ángulos.  Los  últimos  fuegos  del  crepúsculo  ilu- 
minnl)an  aun  las  naves  solitarias  de  aquel  tem])lo; 
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mas  no  vencían  las  sombras  de  una  oscura  capilM 
donde  fuiste  A  arrodillarte  al  lado  de  tu  padre, 
junto  á  un  sepulcro  de  mármol.  Detenido  á  la 
puerta  de  aquel  santuario  de  tu  culto,  por  respeto 
al  altar  que  tu  fervor  habia  escojido  para  elevar 
sus  preces,  me  postró  en  aquel  sitio  como  tú  lo 
liabias  hecbo  en  el  interior  de  la  capilla,  y  ma- 
quinalmente  murmuré  una  oración  por  la  paz  de 
los  restos  qué  encerraba  aquella  tumba. 

"  Eran  los  de  tu  madre.  Después  de  mu- 
clios  años,  tu  piedad  filial  iba  á  rendirles  diaria- 
mente homenaje  de  respeto  y  de  lágrimas.  Aque- 
lla tarde,  otra  i)legaria  no  menos  sentida  que  la 
tuya,  subió  al  cielo  por  ella :  la  inspiraba  el  amor 
que  babias  despertado  en  mi  alma. 

"  Trascurrió  media  hora  ;  yo  habia  dejado  de 
orar :  soñaba  despierto.  Una  de  esas  fantasías 
ideales,  sin -forma  decidida :  vaguedad  misteriosa 
que  deleita  á  la  vez  que  entristece  el  espíritu,  se 
habia  apoderado  de  mi  alma. 

"  Sobre  el  mudo  sepulcro  que  humedecían  tus 
lágrimas,  te  vi  deshojar  una  parte  del  ramillete  de 
violetas  que  no  habías  abandonado ;  luego  besar 
el  duro  mármol  con  relijiosa  piedad,  y  más  tarde, 
volviendo  á  mí  los  ojos  con  indecible  expresión  de 
dulzura,  levantarte  y  salir  de  la  capilla. 

"Este  último  movimiento  fué  tan  rápido,  y  esta- 
ba yo  tan  embebido  en  la  enajenación  de  aquella 
escena  conmovedora,  que  no  me  diste  tiempo  de 
ponerme  de  pió  antes  de  (jue  te  hubieras  alejado 
de  la  tumba.  Para  disimular  la  turbación  que?  me 
l)rodujo  tu  i>roximidad,  oculté  el  rostro  entre  las 
manos,  y  cual  si  hubiera  sido  acariciado  por  el  ala 
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de  un  áiijel^  seatí  el  roce  de  tiis  vestidos  á  la  vez 
que  caiíni  junto  á  mí  los  jireciosos  restos  de  tu 
deshojado  ramillete. 

"  Oh  Leonora  !  cómo  se  extremeció  todo  mi  ser 
al  contacto  de  aquellas  tiernas  flores  !  mis  labios 
-sedientos  se  apresuraron  á  recojer  en  ellas  el 
soplo  de  tu  aliento  que  acrecentaba  sus  i^erfumes, 
y  los  besos  que  tus  labios  habian  depositado  entre 
las  leves  «hoj as. 

"  Cuando  llegué  á  la  plaza  era  de  nqche ;  apo- 
yada en  el  brazo  de  tu  padre  te  dirijias  de  nuevo 
hacia  el  canal;  tu  góndola  esperaba,  y  en  ella  te 
alejaste  desi)ués  de  i)rodigaruie  una  mmida  seduc- 
tora, que  mis  ojos  supieron  disputar  á  las  som- 
bras. 

"  Yo  á  mi  vez  liabia  corrido  en  busca  de  mi  bar- 
ca y  con  profunda  desesperación  advertí  que  me 
habia  abandonado.  En  vano  llamé  á  voces  lui 
gondolero  que  i3asaba ;  no  quiso  oirme  :  en  vano 
grité  desesperado  á  los  barqueros  que  cruzaban 
j>or  la  opuesta  ribera ;  ninguno  vino  á  mí ;  y 
entre  las  brumas  del  canal,  primero  como  un  cisne 
y  luego  como  un  punto,  te  vi  de  nuevo  desa- 
parecer. 

"  Solo  Dios  sabe  lo  que  sufrí  en  aquel  instante. 
Por  la  primera  vez  experimenté  entonces  la  atrac- 
ción misteriosa  de  la  muerte  ;  me  parecía  (pie  el 
canal,  que  dormía  bajo  mis  pies,  se  hundía  lenta- 
mente haciéndose  cada  vez  ma»  proftmdo,  y  que 
desde  su  seno  de  tinieblas  me  ofrecía  sus  turbias 
aguas  como  remedio  á  mis  quebrantos. 

"lüío  sé  por  cuanto  tiempo  acariciaron  mi  alma 
tan  lúgubres  visiones. 
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"  El  conde  nié  esperaba  cou  impaciencia ;  yo 
debia  acompañarle  á  aquella  fiesta  con  que  le  ob- 
sequiaban sus  amigos ;  imposible  fué  excusarme, 
y  maquinalmeüte  ine  dejé  conducir  al  sarao,  como 
me  hubiera  dejado  conducir  al  suplicio. 

"  Por  toda  realidad  de  aquel  sueño  de  amor, 
poseia  tu  ramillete  de  violetas,  que  mis  labios  no 
se  cansaban  de  acariciar,  pero  cuyo  aroma  no 
alcanzaba  á  confortar  mi  corazón. 

"Cuando  llegamos  al  palacio  (Irimani,  eran  las 
once,  la  fiesta  aun  no  liabia  comenzado ;  i)ero 
apenas  se  i)resentó  mi  tio,  la  orquesta  dejó  oir  sus 
alegres  armonías  y  las  cuadrillas  princii)iaron. 
Esquivando  las  exijencias  de  la  sociedad  en  que 
me  hallaba,  me  diriji  auno  de  los  balcones  que  se 
abrian  sobre  el  canal;  y  mientras  mis, ojos  volvie- 
ron á  fijarse  en  aquellas  aguas  donde  te  habia 
perdido,  tornó  mi  alma  á  los  esi^acios  misteriosos 
en  que  la  tuya  debia  vagar  mecida  i)or  mil  sueños 
de  amor. 

"  De  i)ronto,  al  t  jrminar  la  lirimer  cuadrilla, 
sentí  un  rumor  inusitado  entre  las  personas  que 
llenaban  el  salón.  IMotivaba  tal  ruido  y  movi- 
miento la  llegada  de  un  nuevo  convidado  cuyo 
nombre,  para  mí  desconocido,  oí  anunciar,  con 
extraña  emoción.  ~^o  sé  exxjlicarme  aun  lo  (pie 
pasó  por  mí ;  el  corazón  me  palpitó  con  rajíidez, 
y  cediendo  á  una  invencible  curiosidad,  levanté 
las  cortinas  (pie  ine  ocultaban.  El  singular  ru- 
mor que  me  habia  imi)resionado,  era  debido  al 
asombro  que  entre  mas  de  cien  mujeres  verdade- 
ramente hermosas,  producía  tu  l)elleza   deslum- 
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bradora.  El  nombre  que  habia  oído,  era  el  nom- 
bre de  tu  padre. 

"  La  sorpresa  y  la  felicidad  me  dejaron  cortado 
y  sin  aliento,  Inego  hice  un  esfuerzo  para  conju- 
rar mi  turbación,  y  corrí  al  grupo  de  jóvenes 
señores  que  se  disputaban  el  lionor  de  servirte  de 
caballeros. 

"  Tú  debes  recordar,  mi  adorada  Leonora,  la 
extremada  emoción  que  embargaba  mi  alma 
cuando  te  fui  i)resentado  i)or  mi  amigo  del  conde, 
y  no  habrás  olvidado,  estol  seguro,  ia  timidez  con 
que  me  atreví  á  invitarte  á  bailar,  y  el  temblor  que 
extremeció  mi  mano  cuando  estrechó  la  tuya. 

"  Ah !  tú  también  estabas  tan  conmovida  como 
yo;  tu  seno  se  ajitaba  con  violencia;  resj)i- 
rabas  con  dificultad ;  tus  ojos  no  se  atrevían  á 
levantarse  de  la 'alfombra  en  que  tus  i)iés' resba- 
laban. Sin  cambiar  una  sola  palabra  que  nues- 
tros labios  no  se  atrevían  á  articular,  te  abando- 
nabas en  mis  brazos  á  los  jiros  del  wals  que  la 
orquesta  ejecutaba ;  mientras  que  yo,  embriagado 
con  tu  aliento,  sentía  dichoso,  como  jamás  lo  ha 
sido  otro  mortal,  palpitar  junto  al  mío  tu  vírjen 
corazón,  con  unísona  celeridad. 

"'Vencida  esta  emoción  primera,  me  atreví  á 
recordarte  el  ramo  de  violetas  (pie  junto  á  idí 
habías  dejado  caer  en  hi  capilla ;  y  mostrándote 
sus  marchitas  flores,  que  desde  entonces  me  acom- 
pañan y.  que  hoi  mismo  no  me  canso  de  besar  al 
invocar  esos  tiernos  recuerdos  ; — "Guardadlas," — 
me  dijistes  con  acento  dulcísimo,  teñidas  de  carmín 
las  mejillas,  y  con  tal  expresión   de  '  ternura  y  de 
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amor,  que  el  eco  de  tus  ijalabras  casi  produjo  en 
mi  alma  luia  dolorosa  sensación. 

"  Qué  hermosos  horizontes  se  dilataron  enton- 
ces delante  de  nuestros  enamorados  corazones ! 
qué  de  i)royectos  de  inefable  esperanza  concebi- 
mos aquella  noche !  qué  de  protestas  nos  hicimos 
jjara  lo  porvenir !  y  cuántos  jm-amentos  nuestros 
labios  balbucientes  pronunciaron  á  la  hora  de 
separarnos  !  Tu  mano  estrechabíi  la  mia  cuando 
descendíamos  por  la  escalinata  del  palacio. — "  Me 
olvidarás  Leonora  ?"  te  pregunté  suspirando,  al 
ayudarte  á  bajar  á  la  góndola, — "  Jamás  !  "  me 
contestaste,  y  alejándote  mecida  por  las  ondas,  el 
eco  de  tu  voz  vino  con  dulce  ritmo  á  modular 
otra  vez  á  mi  oído : — ^KJamás  !  " 

"  A  poco  de  habernos  ausentado  del  palacio 
Grimani,  yo  dejaba  á  Yenecia. 

"  Las  fiestas  que  el  sibarita  del  Parque  de  los 
Ciervos  i)rodigaba  en  la  corte  de  Francia,  no  lo- 
gTaron  desvirtuar  la  naciente  semilla  de  aquel 
amor  inmenso,  y  como  inmenso  puro,  <iue  hablas 
dei)ositado  en  mi  alma.  Durante  un  año,  pedí 
diez  veces  mi  retiro  al  Senado  veneciano  ;  mi  tio, 
sin  yo  saberlo,  se  oponía.  El  se  esforzaba  en  que 
yo  adoptase  una  carrera  digna  de  mi  nombre,  é 
inocentemente  cí^ntrariaba  mis  ardientes  deseos 
de  volver  á  tu  lado, 

"  Al  fin  triunfó  mi  empeño ;  pero  cuando  lleno- 
de  alegría  me  disj)onia  á  volver,  recibí  una  carta 
del  conde  que  me  dejó  aterrado.  En  ella  me 
anunciaba,  ajeno  de  mi  afecto  por  ti,  que  acababa 
de  cometer  lo  que  él  llamaba  su  primera  debili- 
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dad.  Eras  tú  la  mujer  á  quien  liabia  escqjido 
j)ara  darle  su  nombre. 

"Ai  !  te  liabian  sacrificado  al  vano  orgullo  de 
una  inmensa  fortuna  y  de  un  nombre  esclarecido  . 
Criminal  ceguedad ! 

"  Tp.  conoces  mis  congojas  ;  mil  veces  me  lias 
hecho  repetir  para  llorar  conmigo,  la,  historia  de  los 
tormentos,  la  desesperación  y  la  eterna  i)esadmn- 
bre  que  llenaron  mi  vida  desde  entonces.  También 
conoces  mi  renuencia  á  volver  al  lado  de  mi  tio,  á 
I)esar  de  sus  sentidas  quejas,  de  las  súplicas  cons- 
tantes que"  me  enviaba  y  del  dolor  en  que  mi  ausen- 
cia le  tenia  sumerjido.  Mi  resolución  era  irrevoca- 
ble :  yo  no  debia  volver  a  verte  :  entre  los  dos  se 
habia  abierto  un  abismo,  entre  los  dos  mediaba  el 
infinito ;  i)ero  el  antro  de  ese  abismo,  como  la 
inmensidad  de  ese  infinito,  lo  llenaba  mi  amor, 
más  vehemente  cada  dia,  á  proporción  que  eran 
mayores  las  distancias  que  crecían  separándonos. 

"  Quise  aturdirme  y  olvidar ;  mi  memoria  no 
j)udo  conjm'ar  tu  recuerdo,  mi  espíritu  se  mantu- 
vo inflexible. 

"Dos  años  mas  corrieron.  De  los  hielos  de  la 
Islandia  á  las  márjenes  del  Bosforo,  habia  cruzado 
la  Europa,  no  tras  el  vivo  halago  de  gratas  imi)re- 
siones,  sino  en  pos  de  esos  restos  de  pasada  gran- 
deza sepultados  por  el  tiempo  en  el  i)olvo  de  los 
siglos.  Mi  corazón  desolado  buscaba  por  doquiera 
ruinas,  y  soledad,  y  campos  yermos,  donde  evocar 
en  silencio  tu  nombre,  y  con  tu  nombre,  la  tem- 
pestad de  mis  i)asiones  sometidas  eternamente  á 
la  absoluta  represión  del  debei*. 

"  Arrastrado  por  esta  misteriosa  atracción,  visi- 
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taba  en  Sicilia  las  ruinas  de  Agrijento,  cuando 
una  carta  del  conde,  mas  sentida  y  afectuosa,  si  es 
l)osible,  que  cuantas  liasta  entonces  me  hubiera 
dirijido,  llegó  á  mis  manos  anunciándome,  que 
una  cruel  enfermedad  le  ameníizaba :  que  mi  obs- 
tinada ausencia  no  era  extraña  á  sus  males:  que  le 
Iiabian  recetado  como  único  remedio  el  aire  <le  los 
Alijes  y  una  comjdeta  tranquilidad  de  espuitu ; 
pero  que  ni  una  ni  otra  cosa  eran  posibles,  dado  su 
estado  de  moral  abatimiento,  si  yo  no  me  apresu- 
raba á,  devolverle  con  mi  presencia  la  enerjía  que 
le  faltaba. 

"Ante  semejante  exijencia  en  que  se  interesaba 
su  salud  y  acaso  su  vida,  resivStir  liabria  sido  mi  cri- 
men. Pero  lo  (pie  tanto  habia  temido  Imbo  de 
suceder.  Te  vi  de  nuevo,  y  mi  amor  tomó  creces, 
que  alarmaron  mi  conciencia.  Quise  huir  otra, 
vez  ;  el  conde  se  opuso  abiertamente.  La  intimi- 
dad en  que  vivíamos,  trajo  como  era  de  esperarse 
exi)ontáneas  é  íntimas  confidencias :  ellas  me  i)ro- 
baron  que  en  tu  alma,  no  solo  no  se  habia  apagado 
la  chispa  que  encendiera  mi  amor,  sino  que  j)or  el 
contrario,  esa  chisj)a  habia  crecido  hasta  convertir-' 
se  en  incendio  que  todo  lo  abrasaba.  Todo 
esfuerzo  por  evitar  su  contajio,  fué  nulo  ;  el  vér- 
tigo nos  arrastró  al  abismo  ;  las  llamas  de  nues- 
tros corazones  se  juntaron,  y  el  incendio  creció 
ajitado  por  el  soplo  del  misterio.  Oh !  con  qué 
ímpetu  volaron  nuestras  almas  una  á  otra.  Desde 
entontíes,  qué  lucha  han  venido  librando  á  las 
flaquezas  de  la  materia  !  cuántos  sacrificios  !  y, 
hoi,  por  resultado  de  tanta  virtud  y  abnegación, 
qué  castigo  tan  terrible  ! 
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"  Pero  á  qué  volver  al  duelo  de  nuestra  triste 
situación  !  á  qué  cortar  el  hilo  de  esas  lloras  di- 
diosas,  en  que  tus  ojos  y  tus  laÍ3Íos  me  protesta- 
ban incansables  tu  amor  y  la  certicl,umbre  de  tu 
felicidad  ?  Como  se  lanza  el  torrente  al  cauce 
abierto  que  le  ofrece  su  lecho  de  guijarros,  para 
correr  libre  de  estorbos  hasta  x>erderse  en  el  abis- 
mo de  los  mares,  así  corramos,  hasta  llegar  á  aque- 
ihi  noche  de  supremo  delirio,  de  inaudito  heroísmo. 

"  Oh  !  no  habrás  olvidado  aquel  verano  que  pa- 
samos en  Como,  á  las  márjenes  del  lago  azul  ribe- 
teado de  espumas.  Qué  paraíso  puede  imajinarse 
comi)arable  á  nuestra  íutima  existencia !  Cómo 
nos  sonreiíi  la  felicidad  !  cuan  imponentes  se  mos- 
traban las  montañas  coronadas  de  nieve !  Qué 
trasparente  lucia  el  cielo !  cuan  hermosa  y  seduc- 
tora te  ofrecías  á  mis  ojos !  y  cuan  inmenso  se 
ostentaba  el  Creador !  A  i)esar  de  mis  faltas,  nunca 
me  ha  i)arecido  estar  tan  cerca  de  su  infinita  om- 
niX)otencia.  Sentía  con  tal  vigor  hervir  la  sangre 
entre  mis  venas,  y  ascendía  mi  espíritu  tan  alto, 
en,  medio  de  aquella  naturaleza  abundosa  de  savia, 
que  llegué  por  un  momento  á  olvidarme  de  mis 
proiñas  flaquezas  y  á  creerme  sui)erior  á  mi  i^ropio 
destino. 

"  Sublime  delirar  !  jiquella  vida  de  inagotables 
venturanzas  no  parecía  i)osible  sobre  la  tierra : 
era  mas  bien  un  robo  que  habíamos  hecho  al 
cielo. 

"  Lo  recuerdas? . . . .  Cómo  te  lo  pregunto  1  po- 
dría olvidarse  nmica  la  fuente  bienhechora'  que 
apagó  nuestra  sed  ? 

"  Cada   instante  de  aquellos  dejó  ima  huella 
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imi)resa  en  nuestras  almas,  huella  profunda  que 
no  podrá  borrar  el  tiempo,  ni  la  desgracia,  ni  aun 
la  misma  extinción  de  la  existencia. 

"  Creo  en  este  momento,  recliazando  las  som- 
bras que  lúe  invaden,  tener  ante  mis  ojos  el 
Chalet  que  ocupábamos,  las  verdes  cortinas  de  sus 
ventanas ;  el  bosque  de  castaños  seculares,  cuyas 
raíces  lamian  y  relamian  como  blancos  corderos 
las  espumas  del  lago ;  el  risueño  jardin  donde 
corríamos  tras  los  insectos  de  las  alas  doradas ;  tu 
huella  imj)resa  en  la  menuda  arena ;  la  barca, 
nuestra  muda  confidente,  que  nos  mecia  en  las 
ondas  ;  y  con  es^s  imájenes  queridas,  el  rojo  y 
estrecho  corpino  de  aquel  traje  de  aldeana  tirolesa, 
que  yo  te  hacia  vestir  para  embriagarme,  sin  que 
tú  lo  supieras,  en  la  contemplación  de  los  contor- 
nos de  tus  marmóreas  formas  ;  tus  negros  cabellos 
ajitados  por  la  brisa  de  las  montañas  ;  tus  labios 
en  que  siempre  encontraba  una  promesa,  y  el 
fuego  de  tus  ojos,  tan  ardiente,  como  dulce,  me- 
lancólica y  llena  de  candor  era  la  expresión  de  tu 
sonrisa. 

"  Qué  detalles  !  Cómo  se  encadenan  en  mi  men- 
te y  enloquecen  todavía  mi  espíritu ;  ni  uno  solo 
deja  de  surjirjpalpitante  ;  y  sobre  todos,  Leonora, 
los  de  aquella  noche  de  suprema  embriaguez,  en 
queme  abriste  tu  j)echo,  para  dejarme  por  com- 
pleto arrancarte  el  corazón. 

"  Aun  resuenan  en  mi  oído  las  doce  campana- 
das que  el  reloj  de  la  vecina  aldea  lanzó  al  silen- 
cio íle  la  noche,  y  el  ruido  casi  imperceptible  que 
produjo  aquella  x>uerta  oculta  bajo  los  castaños 
<lel  parque,   al    abrirse  á  la  x>resion  de  mi  mano : 
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también  aun  ven  mis  ojos  y  liacen  estremecer  mi 
alma  con  suprema  emoción,  el  pasillo  secreto,  la 
linterna  que  de  lejos  me  guiaba,  tu  diáfano  j)eina- 
dor,  tan  indiscreto  como  vajíoroso,  tus  rizos  en 
desorden,  tu  blanco  cuello  entre  nubes  de  encajes; 
la  xnierta  de  la  alcoba,  la  pesada  cortina  que  sus- 
l^endió  tu  mano  ;  y  luego,  la  incierta  luz,  el  pro- 
fundo silencio,  el  aroma  de  tu  aliento,  el  acelera- 
do palpitar  de  nuestros  corazones ;  mi  amor  tan 
grande,  tu  debilidad  tan  suprema ;  aquel  suspiro 
ahogado,  mitad  grito  y  mitad  plegaria,  que  d^es- 
de  el  fondo  de  tu  alma  se  elevó  hasta  el  cielo  ;  y 
en  fin,  aquel  beso  de  fuego  que  tus  labios  reci- 
bieron de  mis  labios,  y  que  habria  sido  funesto  á 
tu  virtud,  si  tu  ánjel  custodio  no  se  hubiera  apre- 
surado á  interponer  entre  los  dos  sus  alas  i^rotec- 
toras. 

"  Oh !  Leonora,  Leonora !  el  solo  recuerdo  de 
esa  noche,  bien  compensa  las  torturas  infernales 
que  en  este  instante  me  destrozan  el  alma." 


La  pluma  cayó  de  imx)roviso  de  la  mano  de 
Guido  :  la  x)uerta  de  la  estancia  acababa  de  abrir- 
se, y  el ,  conde  San  Germano,  pálido  y  sombrío 
como  el  espectro  de  Banco,  entró  en  la  habitación 
sin  hacerse  anunciar. 
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XII, 


EL   PAÍÍÜELO   BLAXCO. 


Como  tocado  el  corazón  x>or  nn  hierro  canden- 
te, Guido  saltó  del  asiento  á  la  vista  del  conde, 
y  lívido  y  aterrado  qnedó  inmóvil  frente  á  él.  . 

San  Germano  por  su  parte,  no  menos  conmo- 
vido, se  aícercó  lentamente  á  la  mesa ;  tomó  la 
primera  silla  que  encontró  al  alcance  de  su  mano, 
y  se  dejó  caeT  abatido  y  jadeante,  como  si  los 
pocos  i)asos  que  acababa  de  dar,  hubieran  agota- 
do por  completo  sus  fuerzas.  Luego,  tras  el  in- 
tervalo de  algunos  minutos  de  silencio,  que  ,un 
siglo  de  agonía  parecieron  al  más  joven  de  aque- 
llos destrozados  corazones,  el  conde  levantó  la 
cabeza,  y  fijando  en  Guido  una  mirada  de  j)ro- 
funda  tristeza,  preguntó  con  acento  severo  : 

— Y  bien,  no  me  esperabas ! 
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— lío  íí  fe,  imu-muró  Guido  i)róximo  á  jjerder 
■el  aliento. 

— Sabes,  prosiguió  San  Germano  con  creciente 
iimargura,  que  no  deja  de  ser  orijinal  tu  abati- 
miento, y  aiín  más  orijinal,  que  sea  yo,  de  los  dos, 
el  inás  sereno  ? 

— Xo   comprendo,   señor lo   que  queréis 

decir 

— Oh  !  bien  lo  comi^rendes.  Di  más  bien  que 
no  (juieres  confesarlo. 

Guido  inclinó  la  frente  avergonzado. 

Una  nueva  pausa,  no  menos  embarazosa  que 
la  ijrimera,  siguió  á  estas  últimas  palabras;  y 
,ííié  el  conde  quien  volvió  esta  vez  á  interrumpir- 
la, in'egimtando  de  nuevo   con  su  terrible  calma: 

— Insistes  ami  en  dejar  á  Ferrara  ? 

— Y  liara  siempre,  contestó  Guido  con  acento 
sombrío. 

— Hoi  no  te  lo  repruebo  ni  lo  extraño,  continuó 
San  Germano ;  por  el  contrario  esa  resolución  me 
satisface,  piTCS  entre  otras  cosas,  vengo  á  propo- 
nerte lui  compañero  de  viaje,  que  esj)ero  no  re- 
chazarás. 

— Un  compañero  de  viaje  f  rej^itió  el  joven  tra- 
tando de  sondear  la  proftmdidad  del  inmenso 
sarcasmo  que  para  él  encerraba  semejante  ofreci- 
miento.. 

—Como  lo  oyes ;  un  com^^añero,  pero  que  me- 
nos feliz  que  tú,  no  se  ausenta  voluntariamente 
de  esta  tierra  querida,  sino  que  huye  de  ella  como 
l)udiera  huirse  del  infierno. 

— ^Y  ese  extraño  viajero. . . .  ? 

— Soi  yo,  dijo  el  anciano  con  precipitación. 
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—Vos!! 

— ^Yo  mismo,  sí,  yo  mismo ;  huiremos  jimtos, 
tú  quizás  para  volver  no  tarde,  mañana  acaso ; 
yo  i)ara  ir  á  sepultar  mis  viejos  huesos,  lejos,  mui 
lejos  de  aquí.  Pero  antes  de  i)artir,  tengo  que 
llenar  un  deber  imi^erioso,  y  que  confiarte  todas 
las  amarguras  de  mi  alma.     Quieres  óirme  ? 

Guido  se  estremeció.  lina  calma  tan  gran- 
de y  sostenida  en  aquellos  momentos,  no  i)odia 
ser  á  su  juicio,  sino  la  última  expresión  de  la 
crueldad  y  de  la  ira  concentrada ;  sin  embargo, 
tal  finjimiento  era  de  suyo  opuesto  al  carácter  del 
conde.  Y,  sin  hallar  que  sui)oner,  ni  que  desear, 
guardó  silencio,  y  esperó  resignado  el  rayo  que, 
para  aniquilarle,  forjaba  la  venganza  en  las  fra- 
guas del  odio. 

— Ko  deseas  conocer  mis  quebrantos  ?  tornó  á 
preguntarle  San  Germano. 

— Os  escucho,  señor. 

— El  deber  á  que  me  he  referido,  i)rosiguió  el 
conde  con  el  mismo  tono  de  forzada  tranquilidad, 
necesita  de  tus  buenos  oficios  i)ara  quedar  cum- 
plido. Disimiüa  si  vengo  á  iiiportunarte  ;  pero, 
si  no  es  á  ti,  á  quién,  sin  otros  títulos  que  los  de  hx 
desgracia,  podría  ocurrir  con  más  derecho  ? 

— Tenéis  razón,  articuló  débilmente  Guido. 

— Puedo  contar  contigo  f 

— Y  con  toda  mi  alma. 

— Gracias,  no  lo  habia  dudado  ;  ahora  oye  has- 
ta donde  puede  ser  desgarrador  el  pesar  que  me 
-atormenta. 

— Oh  !  basta,  basta ;    me  destrozáis  el  corazón. 
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— Si  todavía  no  te  lie  mostrado  la  herida,  ¿  co- 
mo puedes  dolei-te  de  su  horrible  profundidad  f 

— Es  que  me  estáis  haciendo  i^adecer  los  suj^li- 
cios  del  infierno. 

— Perdóname  en  razón  de  que  yo  los  jiadezco 
ta|iibieii. 

Guido  se  dejó  caer  abatido  en  su  asiento,  y 
maquinalmente  una  (je  sus  manos  fué  á  acariciar 
los  frios  cañones  de  dos  pistolas,  ocultas  bajo  uji 
legajo  de  i)apeles  de  los  tantos  que  llenaban  la 
mesa. 

El  conde  prosiguió ;  pero  esta  vez  vencido  i)or 
las  profundas  amarguras  en  que  su  alma  rebosaba. 
^  — Quién  hubiera  creído,  qué  ya  á  las  i)uertas 
de  la  tumba,  y  desj^ués  de  largos  años  de  honor 
sin  tacha  y  de  consideraciones  justificadas,  viniese 
la  infamia  á  cebarse  en  mis  canas,  y  que  la  más 
ruin  de  las  traiciones  habría  de  aniquilar  mi 
corazón. 

— ¡  ¡  Horror ! !  exclamó  Guido,  ocultando  el  ros- 
tro entre  las  manos. 

• — Sí ;  tienes  razón :  horror  y  espanto  es  lo  que 
j)rovoca  esta  traición  infame,  contestó  San  Ger- 
mano ;  pero  mayor  será  tu  asombro  cuando  sepas 
que  el  golpe  que  me  anonada  viene  del  ser  en 
quien  había  depositado  todo  mi  amor  y  mi  con- 
fianza ;  y  al  que  habia  x>rodigado  con  paternal 
afecto  toda  la  ternm'a  de  mi  alma. 

—¡Tierra,  miu'muró  Guido  con  reprimidti  de- 
sesperación, ábrete  á  mis  i)iés  y  sepúltame  en  tus 
entrañas ! 

— Te  indignas  ?  siguió  el  conde ;  ai !  á  mí  ni 
aun  siquiera  me  asiste  ese  derecho  contra  ella. 
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Por  uua  debilidad  inexcusable  en  mis  años,  y  que 
lioi  castiga  el  cielo,  comiíré  su  mano  al  precio  de 
mi  nombre,  sin  reparar,  cegado  de  egoísmo,  (xue  la 
mujer  á  quien  liacia  mi  esposa,  no  liabia  salido 
aun  de  la  primavera  de  la  vida,  de  esa  época  en 
que  la  imajinacion  sueña  despierta,  y  da  formas 
corpóreas  á  los  ilusorios  fantasmas  que  evocan  las 
nacientes  pasiones,  ¿,  Quién  puede  asegm-arme 
que  al  sacrifícaria  ;i  mis  deseos,  no  destrocé  los 
lazos  de  su  primer  afecto,  ni  si  de  un  amor  ya 
iUTaigado  en  su  alma,  fui  implacable  verdugo  .' 

— No  la  inculpéis  así.;  Leonora  es  inocente.  . . . 

— inocente  ! . . . .  quisiera  creerlo  t<xlavía  ;  i  )ero 
la  prueba  de  su  pecado  me  la  lum  dado  mis  ojos. 
Oh  (luido  !  Guido  !  exclamó  el  conde  con  dolori- 
•do  acento ;  presérvete  el  cielo  de  las  torturas  que 
martirizan  mi  alma  ! 

Y  cediendo  al  fin  ti  la  tempestad  que  encerraba 
en  el  pecho,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  liombro 
de  su  joven  sobrino,  y  de  sus  ojos  secos  de  oi-di- 
nario,  corrieron  abundosas   y   ardientes  lágrimas. 

Al  contacto  de  aquellas  lágrimas,  Guido  exhaló 
im  alarido  desgarrador,  al  mismo  tienqjó  (pie  <le 
la  mesa  arrebataba  una  de  las  pistolas  para  poner 
término  á  sus  padecimientos.  El  conde  lo  detuvo, 
y  conio  despertando  de  súbito  de  aquel  doloroso 
letargo,  exclamó  con  toda  la  impetuosidad  de  sus 
pasiones  hasta  entonces  contenidas  : 

—Indicándome  ese  instrumento  de  muerte,  me 
devuelves  á  la  vida  de  la  venganza  ;  mas  no  creas 
que  la  haya  olvidado. 

Por  toda  respuesta,  el  joven  alargó  á  San  Ger- 
mano el  arma  que  sostenía  en  su  trémula  mano. 
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Frenético  de  ira  el  conde  se  apresuró  á  tomarla. 

— Yenga  !  dijo  exhalando  un  rujido.  Si  para 
ella  puedo  tener  piedad,  i^ara  su  infame  cómplice 
¡  venganza !  me  grita  el  corazón. 

— Santa  venganza,  murmuró  el  joven  bajando 
la  cabeza. 

-^Ob !  toda  la  sangre  de  ese  infame  no  bastará 
á  saciar  la  sed  que  me  devora. 

— Cien  vidas  que  tuviera,  deberíais  arrancár- 
selas ! 

— Así  está  decidido.       '  ' 

— Y  qué  os  detiene  ? 

— I^ada  ya.  ^ 

— Acabad,  entonces,  dijo  Guido,  cerrando  los 
ojos  y  murmurando  débilmente  el  nombre  de 
Leonora. 

— Esjjera,  tomó  á  decir  el  conde,  rejistraiido  sus 
bolsillos,  dé  donde  extrajo  al  ñn  un  i)liego  sellado 
con  sus  armas,  que  arrojó  sobre  la  mesa.  Así  como 
puedo  darle  nmerte,  puedo  también  morir.  Hé 
ahí  mi  testamento,  por  el  cual  fe  instituyo  mi  he- 
redero universal. 

— A  mí ! !  exclaniíS  (ruido  horrorizado. 

— A  ti !  y  ahora,  vé  á  retar  á  ese  hombre. 

Próximo  á  perder  la  razón,  apenas  pudo  el  joven 
articular  confusamente : 

— A  quién,  señor? 

— Al  miserable  que  ha  lütrajado  mis  cabellos 
blancos,  me  comprendes  1  quiero  lavar  con  su  san- 
gre la  mancha  que  ha , arrojado  en  mi  honra. 

— Ese  infame,  dijo  Guido  con  iH'ofunda  deses- 
Iieracion,  ese  infame 
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— Insistes  por  ventura  en  liacemie  creer  que  no 
sabes  quién  es  ?  preguntó  San  Germano,  cortando 
la  terrible  confesión  que  brotaba  de  los  labios  de 
Guido. — Yo  sí  que  le  conozco,  y  no  de  abora ; 
apresúrate,  vé. 

Difícilmente  podría  darse  una  idea,  siquiera 
ajproximada,  de  las  torturas  jyov  que  pasaba  el 
corazón  de  Guido  durante  esta  entrevista.  Vícti- 
ma de  propias  y  de  indirectas  increpaciones,  su 
alma  recibía  una  doble  lierida  á  cada  nuevo  cargo 
que  pesaba  sobre  ella.  Demudado  el  rostro,  sobre 
el  cual  se  extendía  la  azulada  i)alidez  de  un  ca- 
dáver, más  que  un  hombre,  i)arecia  un  espectro  : 
los  ojos  se  le  babian  hundido  entre  las  órbitas, 
como  tratando  de  esconderse  de  la  acción  acusa- 
dora de  la  luz ;  un  sudor  glacial  humedecía  su 
frente ;  é  inmóvil,  como  si  estuviera  clavado  al 
pavimento,  apenas  pudo  contestar  con  un  jemido 
ahog'ado  á  la  imperiosa  orden  que  recibía  del 
conde. 

San  Germano  le  contempló  con  extrafieza  por 
algunos  segundos,  y  sacudiendo  luego  la  cabeza 
con  nerviosa  impaciencia,  exclamó;  exaltándose 
con  el  ruido  de  sus  jjropias  palabras. 

— Oh!  no  te  creía  tan  reservado;  pero  ya  que 
deseas  otras  señales,  helas  aquí,  añadió,  tirando 
del  bolsillo  el  pañuelo  manchado  de  sangre,  <pie 
la  noche  precedente  habla  recojido  en  el  aposento 
de  Leonora. 

Guido  Ifinzó  un  grito  y  retrocedió  aterrado. 

— En  esa  cifra,  prosiguió  San  Gerhiano  presen- 
tándole el  i)añuel(),  en  esa  cííra  está  su  nombre. 
Lee ! 
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— Pie<iad ! 

— íío !  j)ronúiicialo  en  voz  alta,  quiero  sentir 
una  vez  más,  resonar  en  mi  oído  ese  nombre  mal- 
dito.    Lee ! 

Dominado  por  el  poderoso  ascendiente  que  el 
dolor,  el  despecho  y  la  ira  daban  á  la  palabra  del 
anciano,  Guido  tomó  el  xJíiüuelo,  y  con  un  asom- 
bro tan  solo  comi^arable  á  su  horrible  agonía, 
inurmurc) : 

— Paolo  Sforzzi ! 

— Sí ;  lie  ahí  al  ladrón  de  mi  honra,  i)rosigTiió 
San  Germano  con  desenfrenada  indignación  :  él 
es  el  que  ha  insultado  estos  cabellos  blancos ; 
el  que  ha  arrancado  de  mi  alma  el  afecto  que 
sostenía  mi  vida,  y  escarnecido  mi  nombre,  acaso 
porque  me  cree  débil,  hasta  arrastrarlo  por  el 
iodo.  Pero  no,  se  engaña ;  el  odio  me  devuelve 
la  virilidad  gastada  por  los  años  ;  vé  á  decirle  que 
es  imposible  que  juntos  podamos  existir  de  hoi 
más  sobre  la  tierra ;  que  tengo  sed  de  sangre,  y 
que  es  la  suya  la  que  habrá  de  ai)agarla;  en  fin, 
que  esta  noche,  al  levantarse  la  luna,  sus  pálidos 
rayos  deben  iluminar  su  cadáver  ó,  el  mío. 

Guido  permanecía  anonadado.  La  impresión 
recibida  era  profunda,  y  apenas  si  podía  compa- 
rarse á  la  inesperada  transición  de  la  muerte  á  la 
vida,  que  experimenta  el  infeliz  á  quien  fusilan,  y 
que,  después  de  haber  oído  la  descarga  mortífera, 
se  siente  ileso  y  vivo.  Además,  como  era  natural, 
su  alma  había  renacido  á  la  esi)eranza,  y  en  su 
noble  corazón  se  libraba  un  terrible  combate.  In- 
capaz de  todo  flnjimiento,  fluctuaba  agonizante 
entre  dejar  al  conde  momentáneamente  en  el  error 
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eii  que  se  hallaba,  evitándose  así  la  vergüenza  de 
humillantes  rei^roches,  ó  afrontar  á  cara  descu- 
bierta la  expiación  de  sus  faltas,  confesándose 
culpable. 

Ante  la  i^erplejidad  de  Guido,  San  Germano  se , 
sintió  de  nuevo  visiblemente  contrariado.  Seme- 
jante proceder  se  le  hacia  inexi>licable.  Por  for- 
tuna este  estado  de  anarquía  no  fué  largo ;  la 
hicha  terminó ;  el  conde  arrojó  un  rujido  de  rabia; 
Guido  exhaló  lui  snsi)iro  de  dolor,  y  levantando 
su  ancha  frente  iluminada  por  mía  idea  repentina, 
dijo,  resueltamente  : 

— Haré  lo  que  deseáis :    voi  á  retar  al  marqués. 

— Si,  vé,  vé,  combate  á  muerte !  Disparar  á 
quema-ropa  si  i)refiere  la  pistola ;  tú  sabes  lo  de- 
más,—  aquí  te  espero. 

Y  dejándose  caer  en  el  sillón  que  hacia  x)oco 
ocupaba,  inclinó  la  { ab(3za  sobre  el  pecho,  y  ocul- 
tó el  rostro  entre  las  manos. 

— Oh !  la  expiación  y  el  castigo  serán  ahora 
mas  terribles,  nmrmuró  Güidó  i)ara  sí,  y  después 
de  ocultar  las  pajinas  que  escribía  cuando  fué 
sorprendido,  abrió  la  puerta  y  desapareció. 

Agotadas  las  fuerzas  por  la  violencia  misma 
de  los  arrebatos  á  que  se  había  entregado  su  alma, 
San  Germano  quedó  sumido  en  la  mas  comx)leta 
postración ;  i)ero,  así  como  vela  en  la  oscuridad 
y  sobre  los  despojos  del  huracán,  la  débil  luz  de 
un  faro  suspendido  entre  los  escollos  que  comba-  ^ 
ten  las  olas ;  así  su  esi)íritu  permanecía,  activo 
y  lleno  de  enerjía,  sobre  el  abatimiento  de  la  ma- 
teria.    Al  resplaiulor  de  los  recuerdos,  fanal  siem- 

( 11 ). — ^IMPRENTA  FEDERAL. 
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pre  encendido  en  el  interior  de  nuestro  ser,  cruza- 
ban por  su  memoria  los  combates  sangrientos  que 
liabia  librado  en  otro  tiempo,  las  fiestas,  las  vic- 
torias, las  demostraciones  del  entusiasmo  popular 
y  el  agasajo  de  las  cortes ;  y  oía  el  fragor  de  la 
batalla,  el  silbo  de  las  balas,  el  alarido  del  clarín, 
las  terribles  sacudidas  de  la  mar  irritada  sobre  los 
costados  de  la  nave  extremecida,  el  himno  de 
victoria  entonado  por  mil  heroicos  corazones,  los 
Víctores  de  la  multitud  y  el  eco  de  su  nombre, 
superior  al  bramido  de  ia  tempestad,  recorrer  el 
espacio  dominando  el  inmenso  clamor  y  los  eter- 
nos ruidos  del  infinito.  Escenas  conmovedoras 
y  terribles,  tras  las  cuales  el  honor  y  la  gloria 
coronaban  de  laurel  y  de  mirto  su  cabeza  encaneci- 
da á  la  luz  de  los  relámpagos  y  á  la  sombra  de  las 
tormentas  del  océano. 

Luego  la  comparación  del  dia  radiante  de  sus 
triimfos,  con  las  tinieblas  de  aquella  noche  que  pe-' 
saba  sobre  su  corazón,  venia  de  suyo  á  amargar  sus 
recuerdos  y  á  destruir  de  un  golpe  la  pirámide  de 
orgullo,  levantada  por  el  esfuerzo  de  su  brazo  y 
j)or  la  rectitud  de  su  conciencia. 

"  Nessun  maggior  dolore  che  ricordarsi  del  temim 
felice  nella  miseria  " 

El  conde  de  San  Germano,  como  los  condena- 
dos del  infierno  del  Dante,  sentía  en  aquel  mo- 
mento  toda  la  fuerza    de   esta  verdad  terrible.. 

Una  hora  había  trascurrido  cuando  los  pasos^ 
de  Guido  resonaron  de  nuevo  en  la  estancia  silen- 
ciosa. 

El  conde  no  se  había  movido   de  su  aliento,  y 
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en  la  misma  posición  en  que  le  habia  dejado  á  sn 
partida  le  encontró  Guido  á  su  llegada. 

Pero  al  sentir  junto  á  sí  aquellos  ijasos,  San 
Germano  hizo  un  brusco  movimientOj  é  irritado 
consigo  mismo  por  haberse  dejado  sorprender  en 
aquel  estado  de  flaqueza,  preguntó  irguiéndose 
amenazante  á  la  vez  qué  conmovido :    * 

— Y  bien,  qué  lia  contestado  f 

— Que  acepta,  respondió  secamente  Guido. 

— A  muerte  ? 

— A  muerte. 

— ^Marchando  el  uno  bácia  el  otro  y  disparando 
á  voluntad ! 

— Tal  como  lo  deseáis. 

— A  qué  hora  ? 

— A  las  seis. 

—Dónde? 

— Detras  del  muro  oriental  del  cementerio. 

— Está  bien. 

Y  tomando  el  sombrero,  añadió  volviéndose 
á  la  mesa : 

— Son  seguras  estas  pistolas  f 

— Oh !  y  tanto,  dijo  Guido  suspirando,  que  no 
conñaria  á  otras  la  guarda  de  mi  \dda. 

— Vé  á  buscarme  con  ellas  esta  tarde  á  las  seis 
menos  cuarto. 

— Bien. 

— ^Eevísalas,  y  hasta  mas  ver. 

— Esperad  un  momento,  añadió  Guido  haciendo 
detener  á  San  Germano.  Aún  no  habéis  oído  las 
condiciones  que  por  su  parte  ha  exijido  el  marqués. 

— Qué !  no  ha  aceptado  las  mias  ? 

— Todas,  pero  á  su  vez  impone  algunas. 
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— Cuáles  son  ? 

— Primero,  que  solo  concurran  al  duelo  dos  tes- 
tigos. 

— Convenido,  y  qué  más  I 

—Batirse  él  por  su  x>arte,  cubierto  el  rostro  con 
una  máscara  de  seda. 

— Miserable !  exclamó  San  Gerüíano  con  imi)e- 
tuosa  indignación;  no  tiene  derecho  de  imx)edir 
que  yo  vea  sobre  su  frente  el  rubor  de  la  vergüen- 
za, quién  no  temió  infamarme.  Semejante  con- 
dición á  más  de  ser  ridicula,  es  de  todo  punto 
inadmisible :  quiero  verle  á  cara  descubierta,  para 
gozarme  en  su  agonía,   si  la  suerte  me  favorece. 

— Sin  embargo,  insistió  Guido,  al  marqués  como 
fiel  servidor  de  su  Santidad,  y  en  ejercicio  de  im 
elevado  cargo  de  la  corte  romana,  le  está  x)roM- 
bido  el  duelo. 

— Pero  se  batirá  esta  vez !  gritó  de  nuevo  el 
conde,  ó  me  i)one  en  el  caso  de  cometer  un  crimen. 

— Sin  la  condición  j)or  él  estipulada,  ese  duelo 
es  imposible. 

— Lo  crees  así  ? 

— Antes  se  dejará  asesinar  sin  defenderse. 

— Terminemos,  i)ues.  Yuelve  á  decirle,  que  nO 
bai  sacrificio  á  que  no  esté  dispuesto,  ])oy  encon- 
trarme frente  á  fi'ente  con  él;  y  arrojando  una 
sarcástica  carcajada,  añadió  con  la  expresión  de  la 
más  reconcentrada  ira  : — Por  lo  demás,  nada  ga- 


nará con  tan  ridículo  disfraz,  i^ues  yo  sabré  arran- 
cárselo cuando  le  vea  por  tierra,  para  escui)irle  el 
rostro. 

— Estáis  en  vuestro  derecho,   contestó   el  joven 
suspirando. 
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— Y  liaré  uso  de  él. 

Giüdo  guardó  silencio. 

El  conde  le  tendió  la  mano  con  paternal  aga- 
sajo, y  prodigándole  una  mirada  de  indecible  ter- 
nura, se  alejó  murmiu'ando : 

— Pobre  Guido,  tiene  las  manos  tan  Mas  y  el 
rostro  tan  i)álido,  cual  si  fuera  un  cadáver.  Sin 
embargo,  apostarla  mi  cabeza  á  que  se  batirla  j)or 
mí  con  mas  bravura  que  por  su  i)roi)ia  lionra. 
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XIII. 


TRAS   LOS   MUROS    DEL   CEMENTERIO. 


Después  de  haber  pugnado  el  sol  durante  todo 
-el  dia,  por  asomar  su  roja  faz  al  través  de  las 
espesas  nubes  que  se  extendían  sobre  Ferrara, 
inclinaba  al  fin  la  altiva  frente  sobre  la  ciu'va  del 
horizonte,  como  un  guerrero  fatigado  y  cubierto 
de  sangre,  que,  tras  el  afanar  de  la  batalla,  busca  el 
reposo  en  el  seno  de  las  sombras. 

La  tarde  se  ostentaba  i)rofundamente  melan- 
cólica; ima  brisa  Ma  y  destemplada  hacia  fla- 
mear las  banderas  amarradas  á  las  flechas  de  las 
torres ;  las  seis  acababa  de  dar  el  reloj  de  la  anti- 
gua catedral,  y  con  unísono  acorde  era  re^Detida 
«esta  hora  x)or  todos  los  campanarios  de  la  ciudad, 
<?uando  un  coche  se  detuvo  á  la  puerta  del  pala- 
cio San  Germano. 
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El  cochero  descendió  del  ijescante  para  abrir,  la 
X)ortezuela,  y  un  hombre  de  mediana  talla,  joven 
aiin,  aunque  ya  marchita  y  severa  la  fisonomía, 
saltó  del  carruaje  y  fué  á  llamar  al  ventanillo  de 
la  gran  puerta  del  palacio,  cerrada  á  la  sazón  ;  ,  ú 
tie]^I)o  que  se  abria  en  el  i)iso  princij)al  el  postigo 
de  uno  de  los  balcones^  y  que  una  cabeza  encane- 
cida por  los  años  y  animada  de  impaciencia  y  de 
curiosidad  se  dejó  ver  un  instante,  desapareciendo 
en  seguida. 

El  desconocido  que  habia  descendido  del  carrua- 
je, y  que  por  su  traje  militar  debia  pertenecer  á  la 
oficialidad  de  las  tropas  pontificias  que  guarnecian 
á  Ferrara,  llamó  repetidas  veces  á  la  cerrada  x)uer- 
ta,  y  solo  después  de  fuertes  golj^es  el  ventanillo 
se  abrió  á  medias  para  dar  salida  á  la  encorvada 
nariz  del  viejo  mayordomo  del  palacio,  quien  lleno 
de  inquietud  preguntó  al  oficial : 

— Qué  deseáis,  caballero  ? 

— ^Ver  inmediatamente  al  conde  de  San  Ger- 
mano, contestó  el  interpelado,  con  alguna  emoción. . 

— Siento  deciros  que  el  señor  conde  está  indis- 
puesto y  no  visible. 

— Sin  embargo,  insistió  el  oficial,  es, de  todo- 
punto  indispensable  que  yo  le  vea  ahora  mismo. 

—Si  no  me  he  explicado  bien,  tornó  á  decir 
Martino,  examinando  con  recelo  á  su  interlocutor^, 
os  repetiré  de  nuevo  que  el  señor  conde. . 

— Basta:  no  os  toméis  esa  pena  é  id  á  anunciar- 
le mi  llegada. 

— ^Pero  es  el  caso  que^  su  excelencia  no  puede 
recibiros. 

— ^Ya  cambiará  de  resolución  cuando  le  digáis 
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que  el  cabíiUero  Pépiioli,  capitán   de  las  guardias 
Ijoutificias,  solicita  hablarle  sin  demora. 

— M  que  fuerais  su  Santidad  en  persona  os 
recibirla  el  conde.  Yolved  mañana,  caballero, 
siguió  Martino,  tratando  de  no  dejar  descontento 
ai  oficial ;  el  dia  lia  estado  calui-oso  y  frió,  mi 
amo  está  achacoso,  ya  se  ve,  no  es  de  ayer  que 
digamos,  y  la  menor  incomodidad  le  produce  do- 
lorosas  consecuencias ;  pero  no  creáis  que  baya 
liiotivos  serios  de  enfadarse ;  no  señor,  aquí  nada 
ba  pasado  que  pueda  tener  visos  de  escándalo. 
Quién  ba  dicbo  semejante  cosa  ?  el  conde  es  muí 
feliz  y  la  señora  condesa 

— Me  baceis  perder  el  tiempo  miserablemente^ 
dijo  el  capitán,  interrmnj)iendo  al  cbajjlatíin  veje- 
te; abrid  la  puerta  éí  id  á  animciar  mi  presencia 
á  vuestro  amo.    '-^'urxu^ 

— 1^0  os  empeñéis,  señor  oficial,  él  no  puede 
recibiros  y  ademák. 

— Con  mil  demonios,  exclamó  PépiDob  ijerdien-' 
do  la  paciencia,  baced  lo  que  os  ordeno, 

— Hola !  no  tenéis  buen  carácter,  dijo  Martino 
con  visible  inquietud :  tanto  jieor  para  vos ;  vol- 
ved mañana. 

Y  separando  violentamente  la  cabeza,  fué  á 
cerrar  el  ventanillo.  Pero  no  se  escaiJÓ  al  capitán 
la  intención  de  semejante  movimiento,  é  introdu- 
ciendo con  rapidez  el  pomo  de  la  espada  por  el 
postigo,  frustró  las  j)retensiones  del  terrible  can- 
certero. 

— Eso  es  ya  demasiado,  exclamó  el  viejo  enco- 
lerizado, y  forcejeando  i)or  cerrar   el  ventanillo. 
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— Me  romperás  la  espada,  gran  tunante,  antes 
<le  hacerme  ceder. 

— Caballero! 

— Lo  que  tengo  que  decir  á  tu  amo,  le  interesa 
más  que  á  mí. 

— !-Puede  ser,  pero 

— Oh  !  no  hai  pero  que  valga,  es  necesario  que 
liable  al  conde ;  le  va  en  ello  el  honor. 

— Cualquiera  apostarla,  replicó  Martino,  pug- 
nando por  trancar  el  i>ostigo,  que  es  el  vuestro 
(juien  reclama  lo  que  se  le  ha  i)crdido. 

— Miserable ! 

— Si  insistís  en  forzar  la  puerta,  daré  voces,  lla- 
maré la  guardia. 

— Con  mil  rayos,  vejete  abominable,  cierra  tu 
liostigo  y  ve  á  decii*  al  conde,  que  Guido  salió 
para  Bolonia  hace  quince  minutos  y  que  yo  ven- 
go en  su  lugar. 

Y  retirando  la  espada  del  ventanillo,  sobre  el 
que  Martino  se  apresuró  á  echar  dobles  cerrojos, 
-el  capitán  abandonó  la  j)uerta  y  se  dejó  caer  con- 
trariado sobre  los  muelles  cojines  del  carruaje. 

— Adonde  vamos,  excelencia  ?  preguntó  el  co- 
chero. 

— Espera  todavía,  que  el  viejo  ha  de  volver. 

Cinco  minutos  después  se  oyeron  de  nuevo  pa- 
sos en  el  umbral  del  palacio ;  pero  esta  vez  no  fué 
el  iDostigo  sino  toda  la  puerta  la  que  Martino  se 
aj)resiu'ó  á  abrir. 

El  capitán  volvió  á  descender  del  carruaje  y  se 
^icercó  á  Martino. 

— Entrad,   excelencia,   dijo  el  viejo  mayordomo 
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descubriéndose  respetuosamente ;    el  señor  conde 
os  espera. 

El  caballero  Péppoli,  no  se  Ilizo  repetir  la  invi- 
tación y  subió  la  escalera.  San  Grermano  le  salió 
al  encuentro. 

— Señor  conde. 

— Caballero,  dijo  el  anciano  cuyo  rostro  demu- 
dado revelaba  una  violenta  sorpresa  á  la  vez  que 
un  i)rofundo  pesar.  Es  cierto  lo  que  me  habéis 
liecho  decir? 

— Os  empeño  por  ello  mi  palabra,  señor  conde. 

— Oh !  no  os  exijo  tanto,  añadió  San  Germano 
palideciendo.  Entremos  á  esta  sala.  Sentaos, 
y  expñcadme  el  objeto  que  os  trae. 

— Hace  veinte  minutos  que  sentí  detenerse  á  mi 
X)uerta  la  dilijencia  de  Bolonia,  y  en  seguida,  vi 
á  Guido  profundamente  ajitado  j)enetrar  en  mi 
casa. 

— Qué  más? 

— Su  visita  tenia  i)or  objeto,  suplicarme  cpie  le 
sustituyese  como  padrino  en  un  duelo  que  tenéis 
pendiente  para  esta  tarde  con  el  marqués  de 
Sforzzi.  La  amistad  que  hace  algimos  años  me 
une  á  vuestro  sobrino,  junto  con  la  inquietad,  la 
desesperación  y  el  dolor  que  se  iiintaban  en  el  ros- 
tro de  Guido,  me  rindieron  á  sus  ruegos,  acepté  y 
me  entregó  una  caja  de  i)istolas  que  está  allá  aba- 
jo en  el  carruaje.  A  más  de  esto  me  imiDuso  mi- 
nuciosamente de  las  condiciones  del  duelo,  cuya 
causa  no  quise  ni  deseo  saber,  y  me  encargó  enca- 
recidamente que  os  suplicase,  le  x^erdonáseis  la 
grave  falta  que  cometía  al  alejarse  de  vos,  en  el 
momento  en  que  vais  á  exponer  vuestra  ^dda ; 
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X)ero  que  os  protestaba  que  no  se"  liabia  sentido 
con  valor  suficiente  para  jiresenciar  el  duelo. 
Todo  fué  dicho  en  medio  de  violentos  arranques 
de  desesperación  y  de  tales  muestras  de  dolor,  que 
me  lia  dejado  in'ofundamente  conmovido.  Luego 
iiízonie  jurar  por  mi  lionor  el  cumplimiento  exacto 
de  cuanto  me  liabia  exijido ;  subió  jí  la  dilijencia, 
y  á  la  fecha  estará  ya  á  algunas  millas  de  E'erra- 
ra.     He  aquí  mi  misión,  señor  conde. 

— Ingrato  !  exclamó  San  Germano  dominando  la 
emoción  que  entorpecía  sus  palabras,  ingrato  hijo  i 

Y  reprimiendo  su  dolor,  con  un  supremo  esfuer- 
zo de  enerjía,  añadió  dirijiéndose  al  capitán  : 

— Perdonad,  caballero,  y  recibid  \)ov  vuestro 
jeneroso  proceder  hacia  mí,  las  más'  sinceras 
gTacias. 

-r— Señor  conde,  estoi  á  vuestras  órdenes,  y  po- 
déis contar  conmigo  como  con  el  mas  leal  de  vues- 
tros amigos. 

^—Conquistáis  toda  mi  gratitud,  señor  capitán, 
hasta  Iiacerme  olvidar  la  deslealtad  que  ha  moti- 
vado esta  entrevista. 

— Oh !  no  inculpéis  al  i)obre  Guido  antes  de 
haber  oído  su  defensa. 

San  Germano  no  contestó  esta  vez,  sacó  el  re- 
loj, vio  la  hora,  y  alarmado  de  la  tardanza  en  que 
ya  habia  incurrido :    ,  ^ 

— ^Vamos !  dijo,  que  ya  el  marqués  debe  estar 
impaciente. 

— íío  tenéis  aún  algo  que  arreglar  ?  i)reguntó 
Péppoli. 

— ISísbáa, ;  hace  una  hora  que  esperaba  á  Guido  ;: 
estoi  listo ;  podemos  partir  cuando  gustéis. 
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— Al  instante,  agregó  el  capitán. 

Y  tomando  8an  Germano  el  sombrero,  que  Mar- 
tino  visiblemente  coimiovido  le  presentaba,  salie- 
ron de  la  sala. 

Al  llegar  al  principio  de  la  escalera,  el  conde  se 
detuvo.  En  una  de  las  liabitaciones  inmediatas 
se  dejaban  oir  sordos  y  éxti'años  rumores. 

San  Germano  x)ase()  en-  silencio  uuíi  mirada  i)ro- 
í'imda  sobre  todo  cuanto  le  rodeaba.  Era  aquélla 
miríida  su  última  despedida  del  hogar  de  sus  miii- 
yores,  donde  T)ara  él  iiabian  corrido  las  ]iorns  mas 
felices  de  su  existencia.  Luego  fijó  los  ojos  secos 
y  enrojecidos  sobre  la  puerta  de  aíjuella  liabita- 
cion  de  donde  se  escapaban  los  estraños  ruidos,  y 
sus  labios  se  contrajeron  con  doloroso  jesto ;  aho- 
gó un  susj>iro  que  casi  lo  hizo  vacilar  sobre  sus 
pies,  y  ofreciéndole  á  Pépi)oli  el  apoyo  de  su  bra- 
zo, descendió  hi  escalera. 

La  puerta  en  (pie  se  habian  detenido  los  ojos 
<lel  anciano  con  tan  ardiente  fijeza,  daba  al  apo- 
sento de  Leonora,  teatro  de  la  catástrofe  de  la 
noche  precedente. 

La  condesa,  'privada  aún  del  uso  de  los  sentidos, 
distaba  acometida,  de  una  fiebre  violenta  y  alar- 
mante. Dos  facultativos  la  habian  visto  hasta 
aquella  hora,  y  ambos  habian  dado  á  una  anciana 
que  velaba  á  la  cabecera  de  la  enferma,  mui  pocas 
esperanzas. 

Esta  anciana  (pie  servia  de  madre  á  la  condesa, 
era  su  antigua  nodriza  ;  de  sus  ojos  caian  copiosas 
lágrimas  sobre  la  almoliaxla  en  (pie  reposaba  Leo- 
nora, (piien  á  i)esar  de  la  palidez  y  de  la  extrema 
dejwesion  de  sus  facciones,   parecia  bajo  las  blan- 
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cas  sábanas  del  lecho,  una  de  aquellas  vaporosa» 
y  fantásticas  visiones  que  inspiraron  á  los  poetas 
del  Norte  su  veneración  por  las  ondinas,  y  á  las^ 
que  acaso  debió  Shakespeare  el  ideal  de  Ofelia. 

Casi  i)or  fuerza  acababan  de  dar  á  la  condesa 
una  i)OCÍon  medicinal ;  y  después  de  una  inmovi- 
lidact  de  muchas  horas,  sus  músculos  comenzaban 
á  contraerse ;  á  sus  mejillas  pálidas  subia  una 
rojiza  llama  que  le  invadía  lentamente  el  rostro 
como  una  marejada  de  sangre,  y  extrañas  con- 
vulsiones se  manifestaban  en  las  extremidades  de 
su  cuerpo. 

De  pronto,  el  coche  que  esperaba  á  San  Germa- 
no y  al  caballero  Péppoli  á  la  puerta  del  palacio, 
partió  á  todo  galope.  Leonora  lanzó  un  grito  de 
l)avor ;  sus  ojos  se  dilataron  despidiendo  relámj)a- 
gos,  y  como  si  estuviera  ante  im  fantasma,  solo 
visi))le  i)ara  ella,  exclamó  con  los  cabellos  erizados 
de  espanto  y  tratando  de  ocultarse  entre  los  plie- 
gues de  las  flotantes  colgadiu^as  del  lecho : 

— Deteneos  !  deteneos !  lo  que  vais  á  cometer  es 
un  crimen  ! . . . .  Es  él  !^  es  él !  ¿  no  le  reconocéis  ? 
ah!  piedad!  piedad! 

— Leonora,  hija  mia !  dijo  la  anciana  estrechán- 
dola en  sus  brazos  y  tratando  de  calmarla. 

— Oh !  no  me  toquéis,  siento  caer  su  sangre  so- 
bre mi  cabeza Yo  sí  le  reconozco,  y  el  insen- 
sato va  á  herirlo.    Deteneos,  deteneos ! 

— Sueñas,  hija  mia,  volvió  á  decir  la  anciana. 
Despierta  y  nada  temas,  que  Magdalena  y  yo  no 
te  abandonamos. 

Haciendo  un  brusco  movimiento,  Leonora  se 
incoriíoró  casi  hasta  arrodillarse,   y  con  los  labios 
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lívidos  y  entreabiertos,  la  mirada  fija  y  el  seno 
jadeante,  como  quien  espera  con  la  vida  en  sus- 
penso el  terrible  desenlace  de  un  drama  desgarra- 
dor, lanzó  en  seguida  un  agudo  alarido  y  cayó 
murmurando  basta  perder  de  nuevo  los  sentidos: 

— ^Misericordia !  misericordia !  le  ban  asesinado! 

Entre  tanto  el  carruaje  del  cax)itan  rodaba  con 
raijidez  bacia  el  ex-convento  de  cartujos,  funda- 
do por  Borso  de  Este  en  1452  y  convertido  más 
después  en  cementerio  de  Ferrara.  Pronto  deja- 
ron á  su  espalda  la  plaza  en  que  se  levantaba  la 
estatua  de  Alejandro  VII,  que  mas  tarde,  susti- 
tuida por  una  de  íí^apoleon  I,  fué  á  su  vez  reem- 
plazada por  la  del  gran  poeta  cuyo  nombre  lleva 
en  nuestros  dias.  (*) 

A  algunos  pasos  de  esta  j)laza,  el  carruaje  que 
ocui)aban  Póppoli  y  el  conde,  así  como  un  coclte 
cerrado  que  los  precedía  á  corta  distancia,  tuvie- 
ron que  detenerse  i)ara  dejar  j>asar  un  entierro 
que,  saliendo  de  una  calle  trasversal,  tomaba  la 
dirección  del  cementerio. 

Media  docena  de  bombres,  que  por  sus  trajes 
parecían  pertenecer  á  la  clase  acomodada  de  los 
bosteleros  y  fondistas  de  la  ciudad,^  acomijañaban 
el  ataúd  del  difunto  que,  cubierto  con  un  paño 
mortuorio,  era  conducido  en  bombros  por  los  her- 
manos de  ima  cofradía  relijiosa  á  la  cual  pertene- 
cía el  flnado. 

Entre  los  acomi)añantes  de  este  entierro,  solo 
uno  parecía  verdaderamente  conmovido ;  y  era 
este  un  joven  de  veinte  años  á  quien  todos  trata- 


(■')  Plaza  Ariostea. 
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ban  con  especial  agasajo,   i)ero  sin  lograr  coilso- 
larle. 

—Cómo  queréis  que  uo  se  aflija  cuando  i^ierde 
á  su  padre?  y  qué  padre !  decia  uno  de  los  miem- 
bros de  la  hermandad  relijiosa,  á  un  grueso  y 
colorado  especiero  de  Porta-Mare,  ({ue  marclia- 
bai  íi  su  lado. 

'  — Diablo !  contestó  el  aludido ;  cuando  se  liere- 
da  la  mejor  taberna  de  la  ciudad,  y  con  ella  una 
cava  surtida  de  los  mejores  vinos  de  la  tierra,  no 
Iiai  razón  para  mostrarse  tan  triste  é  inconsolable. 

— Es,  hermano,  que  el  sentimiento 

— Qué  cuernos,  ni  qué  Madonna  ¡si  fuera  po- 
bre, vaya !  á  no  tener  nada  mejor  que  hacer,  -po- 
dria  llorarse  la  ausencia  de  la  herencia ;  i)ero  rico, 
oh !  convenid  conmigo  en  que  es  una  imbecilidad 
de  mui  mal  gusto. 

jál  entierro  x)asó,  y  los  dos  carruajes,  tomando 
cada  uno  á  su  vez  la  misma  dirección,  aunque  por 
distintas  calles,  se  internaron  en  los  arrabales  y 
luego  en  los  incultos  camj^os  que  rodeaban  el 
Cementerio. 

El  carruaje  cerrado  anduvo  diez  minutos  y  fué 
■á  detenerse  bajo  los  olmos  de  una  avenida,  veci- 
na al  mm*o  meridional. 

En  un  claro  abierto  entre  la  pared  y  las  male- 
zas que  separaban  á  aquella  de  la  avenida,  pla- 
ticaban alegremente  cuatro  personas  que  no  nos 
Kon  desconocidas.  Al  detenerse  el  carruaje,  una 
lie  ellas  lanzó  un  grito  de  agradable  sorpresa,  y 
frotándose  las  manos  con  ner^doso  entusiasmo, 
exclamó  malignamente.- 

—Llegó  el  galán,  señores,  la  ñesta  va  á  empezar. 
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— Ten  i^riidencia  y  no  sueltes  la  lengua,  destor- 
nillado abate,  dijo  el  marqués  de  Sforzsi,  sujetan- 
do á  Borelo  que  -se  lanzaba  hacia  el  carruaje.  Y 
tú,  Bonasorte,  añadió  con  rapidez,  vete  presto, 
que  no  es  digno  que  encuentre  á  mi  lado  tres  tes- 
tigos cuando  él  solo  traerá  dos. 

— Lo  que  es  irme  en  absoluto,  no  lo  eslieres, 
contestó  Bonasorte  ;  yo  quiero  ver  la  fiesta.  Así, 
lo  más  que  puedo  hacer,  es  ocultarme. 

Y  esto  diciendo,  fué  á  esconderse  tras  nn  seto 
de  espinos  á  diez  pasos  del  claro. 

El  marqués  no  tuvo  tiempo  de  hacerle  otra  ob- 
servación, porque  la  persona  que  esj)eraban  esta- 
ba, ya  frente  á  él. 

Un  saludo  jeneral,  mitad  burlesco  y  mitad  cor- 
tés, acojió  al  recienvenido  quien  gallardamente  de- 
volvió esta  atención  no  sin  cierta  ironía. 

— íío  os  habéis  hecho  esperar  mucho  tiempo, 
dijo  Sforzzi. 

— Sin  embargo,  contestó  Guido  adelantándose, 
hubiera  deseado  llegar  antes  que  vos  ;  mas  para 
venir  aquí,  he  tenido  que  correr  cuatro  millas 
por  el  camino  de  Bolonia. 

— ^Y  i)or  qué  habéis  tomado  un  camino  tan  lar- 
go ?  preguntó  Borelo,  siempre  dispusto  á  dejarse 
vencer  j)í)r  la  cm*iosidad. 

— Eso  solo  me  compete,  contestó  Guido  con 
sequedad. 

—Por  lo  visto,  no  se  enseña  urbanidad  en  las 
dilijencias  ni  en  los  caminos  reales,  replicó  el 
íibate  mordiéndose  los  labios. 

— l^o  á  fé  mia,  pero  en  cambio  se    aprende 

(12). — IMPRKN'vTA   FKÜKRAL. 
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en  ellas  y  en  ellos  á  distinguir  al  ijostillon  de  los 
caballos.  • 

— Qué  me  queréis  decir  ? 

— Que  estoi  á  vuestras  órdenes,  marqués,  dijo 
Guido  dirijiéndose  á  Sforzzi. 

— Yeo  con  extrañeza  que  no  traéis  testigos,, 
caballero,  contestó  el  marqués. 

— Así  es ;  i3or  no  dar  á  este  asunto  más  publi- 
cidad de  la  que  acaso  tiene,  me  be  abstenido  de 
solicitar  dos  amigos  que  me  sirviesen  de  i^adri- 
nos,  contando  con  exijiros,  llegado  el  caso,  que 
me  cedieseis  uno  de  los  vuestros. 

— iSTo  tengo  inconveniente,  pero  bai  ima  difi- 
cultad. 

— Ouál ! 

— Que  estos  caballeros,  dijo  Sforzzi,  volviéndo- 
se á  Mansini  y  al  abate,  son  demasiado  amigos 
mios,  j)ara  satisfacer  las  exijencias  requerida s^ 
en  esta  clase  de  asuntos. 

— Estimo  vuestra  delicadeza,  marqués;  pero^ 
es  indispensable  saltar  por  sobre  tales  exijencias, 
si  no  teméis  que  os  crea  lioi  tan  prudente,  como 
menguado  fuisteis  anoche. 

— Cuidado,  señor  mió  !  dijo  el  mai;qués  r)ali- 
deciendo. 

— Oh !  no  os  violentéis  i3or  tan  x>í>co,  añadió 
Guido  con  solemnidad ;  antes  de  que  os  ciegue 
el  orgullo,  quiero  persuadiros,  para  no  llevar  so- 
bre vos  ventaja  alguna,  que  estoi  decidido,  mejor 
dicho,  que  tengo  necesidad  de  mataros;  no  en 
castigo  de  vuestro  infame  proceder  hacia  mí,  que- 
acaso,  sin  ciertas  circunstancias  que  hoi  lo  imi^ideii,» 
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OS  habiia  perdonado,  sino  porque  así  lo  exije  la 
tranquilidad  de  nú  conciencia. 

— ÍTo  deja  de  ser  orijinal  vuestra  necesidad,  re- 
X)licó  el  marqués  sonriendo  con  desdeñosa  petu- 
lancia, x>ero  tened  entendido,  i)ara  que  no  os  sor- 
IDrenda,  que  pretensiones  como  las  vuestras  son 
mui  diííciles  de  satisfacer^ 

-—Olí !  exclamó  Guido  con  acentuada  convicción, 
lo  que  es  esta,  la  creo  tan  á  mi  alcance,  que  no 
temo  aconsejaros  que  hagáis  las  i)aces  con  el 
cielo,  antes  de  que  nos  vayamos  á  las  manos. 

— Traspasáis  los  límites  de  las  agudezas  tolera- 
bles, dijo  Sforzzi  encolerizado,  y  os  aseguro,  caba- 
llero, que  semejantes  olvidos  son  mui  peligrosos 
con   los  hombres  de  mi  clase. 

— Siento  que  echéis  á  mala  x>arte,  un  consejo 
que  es  bien  intencionado. 

— Basta  de  semejantes  ridiculeces,  dijo  el  inar- 
.qués  con  impaciencia :   terminemos  este  asunto. 

— Como  gustéis. 

— Mira,  Mansini,  dijo  el  abate  señalando  á  su 
silencioso  camarada  la  elevada  copa  de  imo  de  los 
olmos  de  la  avenida,  por  i>rimera  vez  en  mi  vida, 
veo  á  una  golondrina  hiicerle  frente  á  un  halcón. 

— Maldito  si  yo  veo  lo  (pie  tii,  contestó  Mansini 
buscando  en  lo  alto  de  los  árboles  lo  que  Borelo  le 
indicaba. 

— Diablo  !  replicó  el  abate,  no  ves  nada,  porque 
buscas  mui  arriba. 

— Señores,  dijo  el  marqués  interrumpiéndolos, 
despachémonos  que  es  tarde.  Este  caballero  se 
empeña  en  qué  uno  de  vosotros  le  sirva  de  testigo; 
aceptáis! ■  ■/■:  ■.'.,--\¡i :*■■:-■ 
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— íío  me  faltan  escrúpulos^  se  apresuró  Mansiui 
á  contestar. 

— Pues  yo  no  los  tengo,  agregó  Borelo,  y  dado 
caso  que  esos  señores,  que  nunca  le  faltan  á  Man- 
sini,  vinieran  á  importunarme,  los  sacriflcaria  al 
placer  dé  ver  á  mi  protejido  parar  una  vez  siquie- 
ra la  estocada  favorita  del  marqués. 

— Señor  Abate,  dijo  Guido  volviéndose  ó  Bore- 
lo, hacéis  bien  en  aceptarme  por  abijado,  jiorque 
veréis  cosas  mui  bellas,  y  mui  en  armonía  con 
vuestros  gustos. 

— l^o  lo  dudo  un  instante,  mi  querido  señor, 
contestó  el  abate  con  alambicada  ry  piuizante  iro- 
nía ;  y  en  cambio  de  los  placeres  que  me  jirome- 
teis,  os  ofrezco  desde  ahora  haceros  vuestra  ora- 
ción fúnebre,  y  recomendaros  al  diablo  para  que 
no  os  reciba  mal. 

— Quedareis  satisfecho,  dijo  Guido  volviéndole 
la  espalda. 

— A  la  prueba, ,  pues,  replicó  Borelo,  y  corrió  á 
presentarle  la  espada  de  combate. 

El  marqués  arrojó  por  tierra  su  sombrero  galo- 
neado en  que  lucian  las  blancas  ijlunias  de  los 
caballeros  al  servicio  de  la  corte  romana  ;  se  des- 
pojó de  su  casaca  de  terciopelo  azul  con  alamares 
de  oro  y  seda ;  y  blandiendo  la  espada  que  Man- 
sini  habla  puesto  en  sus  manos,  hizo  un  gracioso 
saludo  á  su  contrario,  y  cayó  en  guardia  con  la 
perfección  académica  de  un  maestro  de  armas  de 
la  escuela  napolitana  y  la  típica  arrogancia  de  los 
duelistas  de  su  época. 

Por  la  destreza  en  el  manejo  de  las  armas  y  su 
bravura  reconocida,  el  marqués  de  Sforzzi  habría 
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figurado  con  ventaja  al  laclo  de  los  Létorriéres, 
Sainte-Foix,  del  famoso  caballero  Eon  y  del  terri- 
ble Saint-George. 

A  juicio  de  Mansini,  el  combate  que  se  iba  á 
empeñar  era  casi  un  asesinato. 

Guido,  por  su  parte,  con  la  mayor  sangre  tria, 
imitó  uno  á  uno  los  movimientos  del  marqués ; 
como  él  y  no  menos  ergiüdo  é  imj)onente,  saludó 
con  desenfado,  y  esperando  la  señal  del  asalto, 
quedó  en  guardia  á  su  vez. 

— Bravo  !  bravo !  exclamó  Borelo,  sin  poder 
dominar  la  sorj^resa  que  le  causaba  la  desenvoltu- 
ra de  Guido  y  su  aplomo  marcial.  ISTo  apunta 
mal  el  seTiorito.  Mano  firme,  elástico  jarrete,  res- 
piración tranquila. . . .  Mi  querido  marqués,  si  no 
me  engaña  mi  experiencia,  la  partida  te  liace 
honor. 

Sforzzi  midió  á  Guido  con  una  mirada  de  maes- 
tro, y  volviéndose  á  Borelo,  dijo  en  francés,  con 
sequedad : 

— Fas  mal. 

— ^Eealmente  !  agregó  Mansini,  respirando  con 
más  facilidad. 

Tres  palmadas  resonaron  á  intervalos  iguales. 

Bonasorte  desde  el  seto  en  que  se  habia  oculta- 
do, levantó  la  cabeza  para  abarcar  mejor  el  camijo 
de  batalla. 

El  marqués  hizo  im  jeSto  de  impaciencia.  Gui- 
do no  alteró  uno  solo  de  los  músculos  de  su 
rostro. 


182  UNA  NOCHE 


Los  aceros  se  cruzaron  como  dos  vívoras  que  se 
acoineteu  para  ciarse  muerte ;  y  despidiendo  lla- 
mas por  los  ojos,  ambos  combatientes  romi)ieron 
simultáneamente  la  guardia,  y  uno  á  otro  se  lan- 
zaron con  la  misma  frenética  impetuosidad. 
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XIV. 


A  LA  LUZ  DE   LOS   HACHOJTES. 


En  tanto  que  acontecía  lo  que  acabamos  de 
presenciar,  entre  la  avenida  de  olmos  y  la  pared 
meridional  del  cementerio,  el  carruaje  que  condu- 
ela al  conde  San  Germano  y,  al  caballero  Péppoli, 
llegó  jímto  á  las  ruinas  de  ima  antigua  capilla, 
que  algunos  años  antes  liabia  estado  anexa  al 
ex-convento  de  cartujos,  y  del  cual  la  separaba 
á  la  sazón  el  miu'o  occidental  del  cami)o  de  los 
muertos. 

— ^  Yé  á  esperarnos  á  la  i)rimera  encrucijada  de 
la  derecha,  dijo  Péppoli  al  cochero,  tan  pronto 
como  él  y  su  comj)añero  descendieron  del  carruaje. 

Y  tomando  la  caja  qiie  guardaba  las  pistolas, 
siguió  al  conde  que  se  dirijia  a  las  ruinas  de  la 
«capilla. 
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— El  sitio  no  lia  sido  mal  escojido,  tornó  á  decir 
el  capitán,  colocando  su  terrible  carga  sobre  un 
trozo  de  columna  que  yacia  por  tierra  rodeado  de- 
malezas. Entre  estas  ruinas  y  el  viejo  muró  de 
ese  claustro  sombrío,  bien  i)uede  uno  agujerearse 
cómodamente  el  cráneo,  i  ínTo  sois  de  mi  oi^inion,. 
señor  conde  ? 

— De  lui  todo,  contestó  secamente  San  Ger- 
mano. 

El  capitán  guardó  silencio  por  algunos  minu- 
tos :  el ,  conde  fué  á  sentarse  pensativo  sobre  un 
montón  de  escombros. 

Péppoli  lo  contemj)ló  largo  rato  con  respetuo- 
so interés  ;  luego,  acercándosele  de  nuevo,  le  dijo 
con  alguna  emoción. 

— Sabéis,  señor  conde,  que  entre  las  instruccio- 
nes que  j)ara  este  duelo  lie  recibido,  hai  una  con- 
dición mui  orijinal  y  á  todas  luces  difícil  de  aceii- 
tarse  ? 

— ^Sin  embargo,  la  he  aceptado  ya,  dijo  San: 
Germano. 

— 'No  me  refiero  á  la  careta  con  que  el  marqués 
tiene  el  capricho  de  batirse,  sino  á  mayores  iregu- 
laridades,  no  acostumbradas  en  esta  clase  de 
asuntos. 

— Por  ejemplo  ? 

— Que  sean  vuestras  pistolas  y  no  otras,  las 
que  hayan  de  emplearse  en  este  combate  á  muerte. 
Y  más  que  todo  eso,  que  vengan  esas  armas  car- 
gadas de  antemano,  cuando  es  de  lei,  que  semejan- 
te ojíeracion  tenga  efecto  en  presencia  de  los  tes- 
tigos de  ambas  partes. 
,    — íío  os  preocupéis  por  eso,  contestó  San  Ger- 
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mano  ;  jamás  he  hecho  uso  de  esas  i)istolas,  que 
tampoco  son  mias,  y  si  vienen  cargadas,  fué 
para  ganar  tiempo,  que  Guido  y  los  testigos  del 
marqués  se  anticiparon  á  hacerlo. 

— En  ese  caso  nada  tengo  que  objetar;  pero  sí 
añadiré,  que  habéis  sido  acertado,  en  i^referir  la 
I)istola,  tratándose  de  un  hombre  tan  hábil  en  el 
manejo  de  la  espada,  como  el  marqués  de  Sforzzi. 

— Para  mí  habría  sido  indiferente  la  esx)ecie 
de  armas  que  se  em jileasen  en  este  duelo;  i^ero 
ha  sido  mi  contrario  quien  elijió  las  que  habéis 
tenido  la  amabilidad  de  traer. 

— Singular  me  parece  la  elección  en  el  carácter 
del  marqués,  quien  á  la  fecha  cuenta  quince  due- 
los al  florete,  habiendo  salido  de  todos  ellos  triun- 
fador. Pero  no  oís!  dijo  el  capitán  interrum- 
piéndose de  pronto,  y  prestando  atención  á  un 
ruido  extraño  que  venia  de  la  parte  meridional 
del  cementerio, 

— Sí,  centestó  San  Germano,  inclinándose  para 
percibir  mejor;  y  si  no  me  engañan  los  oídos,  es  el 
roce  violento  de  dos  espadas  lo  que  produce  ese 
ruido. 

— Oh  !  no  me  queda  duda,  exclamó  el  capitán  : 
se  baten  detras  de  ese  ángulo,  y  á  juzgar  por  lo  re- 
X>etido  de  los  golpes,  la  riña  debe  ser  encarnizada. 

— Quién  será  el  infeliz,  murmm'ó  el  conde,  que 
venga  así  su  honor  tan  cerca  de  nosotros !  E 
inclinando  de  nuevo  la  cabeza,  guardó  silencio  y 
esperó. 

El  lejano  ruido  que  al  chocarse  producían  las 
espadas,   se  i)rolongó  aún  por  algunos  segimdos ; 
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luego  cesó  de  súbito,  y  un  quejido  cruzó  el  aire  en 
las  alas  del  viento. 

— Lo  que  fué,  terminó,  dijo  Péppoli  conmovido. 

-^Está  muerto !  está  muerto !  exclamaron  al- 
gunas voces  detrás  del  ángulo  del  cementerio. 

Y  el  silencio  volvió  á  reinar  de  nuevo  en  torno 
de  la  sombría  morada  de  los  muertos. 

La  tarde  caía  triste  en  el  seno  de  la  noche . 
Los  últimos  resplandores  del  crei)úsculo  comba- 
tían en  vano  las  sombras  invasoras,  que  extendían 
sus  negras  alas  sobre  el  día  agonizante,  con  la 
suprema  majestad  de  la  muerte. 

El  capitán  no  insistió  en  sus  observaciones ;  y 
mudo  como  el  conde,  quien  i)álido  y  sombrío  como 
el  dios  de  la  venganza,  se  destacaba  bajo  los  que- 
brados arcos  de  la  capilla,  vio»  salir  de  detrás  del 
ángulo  del  cementerio  y  por  entre  los  festones  de 
enredaderas  que  caían  de  las  paredes,  al  abate 
Borelo  seguido  de  un  hombre  enmascarado. 

— Helo  aquí !  dijo  Pépj)olí  sc'bresaltado  é  in- 
'dicando  al  conde  su  terrible  adversario. 

8an  Germano  se  estremeció,  y  con  los  ojos 
inflamados  como  ascuas  enrojecidas,  se  i^uso  de 
pié  en  actitud  amenazante. 

—Por  más  que  el  marqués  se  haya  cubierto  el 
rostro  con  esa  máscara  negra,  tomó  á  decir  el 
"Capitán,  le  reconocería  á  una  milla  por  las  plumas 
blancas  de  su  sombrero  galoneado  y  i)or  su  ínse- 
l)arable  compañero.  * 

El  conde  guardó  silencio. 

— Ola  Péppoli,  dijo  el  abate  adelantándose,  y 
tendiendo  al  capitán  su  delicada  mano,  celebro  én- 
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contrarte,   liiies  teugo  que  exijirte  un  servicio  de 
importancia. 

— Estoi  á  vuestras  órdenes,  señor  abate,  contes- 
tó el  capitán ;  i^ero  decidme  antes  que  todo,  ¿  sois 
el  testigo  de  este  encuentro  ? 

— ^Ya  lo  ves,  mió  carlssimo. 

— Supongo  entonces  que  conocéis  las  condicio- 
nes de  este  duelo  ? 

— ^^^aya !  como  á  mis  puños  de  encajes.  Pero 
qué  diablos !  agregó  Borelo  notando  la  oscuridad 
que  emxjezaba  á  rodearlos,  y  tratando  de  recono- 
-;cer  al  conde  entre  las  sombras  de  las  ruinas ;  den- 
tro de  i)oco  quedaremos  en  tinieblas,  y  la  luna  que 
se  levanta,  apenas  si  permitirá  distinguirnos. 

— E"o  es  culpa  nuestra  el  que  la  noche  nos  haya 
sorprendido,  contestó  Péppoli ;  hace  media  hora 
que  os  esperamos. 

— Tenéis  razón ;  pero  tamx)oco  puede  echárse- 
nos en  cara  la  falta  de  puntualidad.  La  tarde 
ha  sido  laboriosa,  agregó  Borelo  riendo  maligna- 
mente, y  i)ara  emi)ezar  aquí,  era  necesario  termi- 
nar antes  allá.  Pero  no  hai  cuidado;  yo  trataré 
«■de  conciliario  todo. 

Y  volviéndose  á  los  dos  adversarios  que  de  i)ié  é 
inmóviles  permanecían  á  treinta  pasos  de  distan- 
cia, agTCgó  con  su  acostumbrada  desenvoltiu'a  : 

— Esperad  un  momento,  caballeros,  que  podríais 
haceros  grave  daño  si  no  vieseis  con  claridad  lo 
<iue  debéis  hacer.  Para  proporcionaros  la  aijete- 
cida  luz  que  nos  niegan  los  astros,  se  me  ha  ocu- 
rrido una  idea  que  vale  tanto  como  el  famoso  fiat 
4]ue  iluminó  el  universo. 
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— Abusáis,  señor  abate,  dijo  Péppoli  con  seve- 
ridad. 

— Olí !  lio  te  impacientes,  mi  querido  capitán, 
contestó  Borello  con  cínica  desfachatez ;  critica 
solo  mi  i)royecto  cuando  le  conozcas,  si  es  (pie  no 
lo  epcuentras  adaptable.  Como  acaso  no  lo  igno- 
ras, el  imbécil  de  Oariiinetto,  ]ior  no  saber  volar, 
acaba  de  llegar  derrengado  al  cementerio,  y  como 
buenos  amigos  que  fuimos  hasta  ayer,  esj)ero  no 
me  negará  dos  hachones  de  los  que  alumbran  á 
estas  horas  su  respetable  figura  de  tramposo, 
mientras  que  el  seijultmero  le  hace  el  hoyo,  y  sus 
cofrades  de  vSan  Eoque  le  entonan  el  de  profmidis 

Péppoli  dirijió  al  coude  una  mirada  interroga- 
dora. 

San  Germano  ajitó  la  cabeza  Cn  señal  de  apro- 
bación, y  el  abate,  confiado  en  sus  prerogativas 
clericales,  corrió  á  la  iglesia  del  Campo  santo,  don- 
de el  cadáver  de  Maese  Oarpinetto  recibía  de  la 
hermandad  relijíosa  á  que  había  pertenecido,  las 
últimas  demostraciones  de  piedad. 

La  luna  se  levantaba  pálida  y  melancólica  por 
sobre  las  copas  de  los  olmos,  esparciendo  su  débil 
y  plateada  claridad  sobre  aquellos  campos  tristes  y 
silenciosos  como  los  fúnebres  claustros  que  rodea- 
ban, y  en  los  que  tantas  jeneraciones  dormían  el 
sueño  del  sepulcro. 

La  ausencia  de  Borelo  duró  pocos  minutos,  en 
cuyo  tiempo  jyí  el  capitán,  ni  el  conde,  ni  el  hom- 
bre de  la  máscara,  hicieron  un  movimiento. 

— P^ste!  exclamó  el  abate  presentándose  de 
nuevojy  entregando  á  Péppoli  dos  negros  y  ro- 
bustos hachones  :  heme  aquí,  pero  casi  asfixiado. 
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Eso8  malditos  plebeyos  se  corrompen  c^n  exaj  era- 
da facilidad.     íío  eres  de  mi  opinión,  capitán  f 

— No  hagamos  esperar  por  más  tiempo  á  estos 
'Caballeros,  dijo  Péi)j)oli- 

— Tienes  razón,  amigo  mió,  yo  sé  por  experien- 
■cia  cuánto  sufre  el  que  espera  ver  muerto  á  su 
enemigo,  y  le  ve  viyo  frente  'á  sí.  Despaclié- 
monos. 

Y  encendiendo  los  hachones,  los  clavó  en  el  sue- 
lo, uno  frente  á  otro,    á  veinte  i)asos  de  distancia. 

— Yíí,  ves,  mi  imx)aciente  amigo,  volvió  á  decir 
el  abate  dirijiéndose  al  capitán,  (pie  así  no  hai 
temor  de  errar;  y  (pie  estos  caballeros  (le])e]i 
agradecer  á  Carpinetto  la  muestra  de  íunel)re 
cortesía  (pie  tan  jenerosamente  se  ha  jírestado  á 
ofrecerles. 

— Basta  de  sutilezas,  señor  abate,  dijo  el  conde 
<?on  eiiérjica  severidad ;  y  decid  al  marqués  que  se 
■descubra  el  rostro,  si  no  (piiere  obligarme  á  profa- 
nar su  cadáver. 

Estas  solemnes  palabras  pronunciadas  con  fue- 
go, pero  sin  arrogancia,  hicieron  estremecer  al 
abate,  (piien,  desconcertado  y  pensativo,  apenas 
jmdo  contestar  confusamente  las  i)reguntas  que 
el  capitán  le  dirijió  en  seguida. 

— Me  habéis  dicho,  señor  abate,  que  conocéis 
las  condiciones  de  este  duelo  f 

— Sí. así  es,   capitán, ....    las  conozco, .... 

veinte  pasos :  míirchar  uno  Inicia  el  otro,  y  dis- 
parar á  voluntad 

— Eso  es  horroroso,  dijo  Péppoli,  i)ero  tales  son 
los  términos  fijados.  ' 

— Oh  !  no  es  i>osible  !   mm-miu'ó  el  abate,  preo- 
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ciipado  como  hablando  consigo  mismo,    ¿lialbré 
oído  mal?  me  habré  engañado? 

— Qué  decís  1   preguntó  de  nuevo  el  capitán. 

— ^ííada  !  contestó  Borelo  enjugando  el  sudor 
que  humedecía  su  frente  ;  diabluras  que  á  veces 
se  me  vienen  al  espíritu. 

— Hé  aquí  pues  las  pistolas. 

— Los  pasos  están  medidos. 
^Y  entregando  cada  uno  de  ellos  á  su  respec- 
tivo i)rotejido,  el  arma  que  habían  tomado  á 
la  suerte,  el  conde  San  Germano  y  el  hombre  de 
la  máscara  se  colocaron  frente  á  frente,  al  lado 
de  los  hachones  que  habia  encendido  el  abate. 

Pero  apenas  la  rojiza  luz  del  hachón  que  el 
conde  tenia  á  su  derecha,  huljo  iluminado  su  ros- 
tro venerable,  Borelo  i)alideció  x)rofundamente  y 
retrocediendo  horrorizado,  exclamó  sin  saberlo 
que  decia : 

— ]S'o  !  esto  es  imposible !  señores,  este  duelo. . . 

— Habéis  perdido  el  juicio  !  pregante  Péppoli 
sori)rendido. 

— Es  (pie  yo  no  me  esperaba 

Y  Borelo  se  detuvo  cortado.  El  liom])ve  de  la 
máscara,  con  ún  dedo  sobre  los  labios  en  señal  de 
silencio,  dirijia  hacia  el  abate  en  actitud  amena- 
zante el  arma  que  tenia  en  la  mano. 

Péppoli  dio  la  señal  de  combate. 

El  conde  armó  la  pistola  que  empuñaba,  y  á  pa- 
sos lentos  se  dirijió  al  encuentro  de  su  adversario, 
que  á  su  vez  se  habia  puesto  en  movimiento. 

Borelo  había  inclinado  la  cabeza,  y  el  capitán 
sin  comi)render  el  motivo  de  la  extraña  emoción 
que  se  había  apoderado  del  abate,  seguía  con  el 
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corazón  i3alpitante  la  marclia  solemne  y  progresi- 
va tle  los  dos  terribles  adversarios. 

Dos  pasos  los  separaban  solamente:  San  Ger- 
mano levantó  la  pistola  y  apnntó  al  corazón  de  su 
contrario  :  el  enmascarado  hizo  el  mismo  movi- 
miento. El  conde  arrojó  nnrujido  de  odio :  una 
ráfaga  de  viento  apagó  los  hachones :  de  las  dos 
armas  no  se  oyó  sino  una  sola  explosión,  y  nn  cuer- 
X)0  inanimado  rodó  por  tierra  hasta  tropezar  con 
los  j)iés  de  San  Germano. 

— Qué  horror  ! !  gritó  Borelo  cayendo  á  su  pesar 
y  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  su  i)rotejido. 

El  conde  dio  un  paso  hacia  adelante  con  inten- 
ción de  arrebatar  la  máscara  que  cubria  las  faccio- 
nes de  su  enemigo,  pero  se  detuvo  al  momento,  y 
volviéndole  la  espalda,  se  alejó  murmuraudo : 

— Sí !  está  muerto,  me  he  vengado. . . .  Pero  en 
cambio  fie  esta  satisfacción  ¡.  qué  me  queda  en  el 
alma : 

"El  remordimiento"  dijo  á  su  oído  una  "^oz. 
misteriosa. 

Un  silencio  profundo  se  siguió  á  estas  i^alabras 
del  anciano. 

Péppoii  encendió  de  nuevo  uno  de  los  hachones, 
y  acercándose  á  San  Germano,  que  se  habia  sepa- 
rado algunos  i)asos  del  cadáver,  iba  á  excitarle  á 
partir  en  el  acto,  cuando  se  vio  interrumxjido  por 
los  gritos  de  Bonasorte  y  de  Mansini  quienes,  rom- 
piendo las  malezas  cpie  rodeaban  las  ruinas,  He- 
gabán  exclamando : 

— Abate  del  demonio,  dónde  estás  F 

JE»orelo  jio  contestó. 
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— El  marqués  está  aspirando,  gritó  de  nuevo 
Bonasort-' ;  es  necesario  que  nos  apresuremos  á 
llevarlo  á  Ferrara. 

— El  marqués  ha  muerto,  dijo  Pépi)oli  con  so- 
lemnidad. 

-^Te  engañas  ;  aun  j)odemos  salvarle,  se  apre- 
suró á  decir  Mansini ;  le  liemos  depositado  en  la 
casuclia  del  sex)ulturero  para  evitarle  el  sereno  de 
la  noche ;   x>ero  no  debemos  perder  tiempo, 

— Sois  todos  unos  farsantes,  exclamó  irritado  el 
capitán,  que  tomaba  aquellas  nuevas  por  una  bur- 
la sacrilega.  El  marqués  está  ahí,  muerto  ;  mi- 
radle. 

— Ese  no  es  Sforzzi,  dijeron  á  la  vez  los  dos 
amigos  del  marqués. 

—Miserables,  gritó  Péx)poli,  cómo  os  atrevéis  á 
sostenerme  que  el  que  tenéis  delante  no  es  el  mar- 
qués de  Sforzzi? 

— 'No  es  él,  lo  rei)ito,  dijo  Mansini  encarándose 
al  capitán. 

— Pues  quién  es  ese  hombre?  dijo  San  Germa- 
no demudado  y  acercándose  al  cadáver. 

— El  conde ! !  dijeron  á  luia  y  retrocediendo 
Bonasorte  y  Mansini. 

— Contestad,  ¿  de  quién  es  ese  cadáver  !  volvió 
á  preguntar  San  Germano,  trémulo  de  iDavor  y  de 
asombro. 

— 'No  lo  sabéis  ? 

— He  creído  batirme  con  el  marqués  de  Sforzzi. 

— El  marqués  acaba  de  ser  herido  de  muerte  en 
otro  duelo. 

— Pues  á  quién  me  habéis  hecho  asesinar,  mise- 
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rabie  enjendro  del  averno  !  exclamó  San  Germa- 
no voMéndose  aterrado  hacia  el  abate. 

— Oh !  no  me  exijáis  que  sea  yo  quien  lo  diga, 
<lijo  Borelo  balbuciente. 

San  Germano,  confundido  y  perplejo  ante  aque- 
lla escena  inexplicable,  dmjió  una  mirada  de  estu- 
por á  cuantos  le  rodeaban.  Todos  bajaron  la 
■cabeza. 

Luego  hubo  una  i)ausa  abrumadora,  en  que 
solo  se  oyó  el  susurro  del  viento  entre  los  árboles, 
y  el  agudo  chillido  de  una  ave  noctiu^na  que  pasó 
rozando  con  sus  alas  la  cabeza  del  abate. 

Bonasorte  fué  el  primero  en  rex)onerse  ;  se  acer- 
<i6  al  capitán,  y  lleno  de  emoción  miu^mm'ó  un 
nombre  á  su  oído. 

'Péi)poli  lanzó  un  grito  de  terror. 

El  conde,  sin  i^oder  resistir  por  más  tiemi)o  la 
desesperación  y  la  agonía  que  se  hablan  a^íodera- 
<lo  de  su  alma,  corrió  hacia  el  cadáver  y  con  mano 
resuelta  le  arrancó  la  caretív. 

— Misericordia!  exolamó  el  abate  ocultando  el 
rostro  entre  las  manos. 

— Dios  eterno ! ! ! !  exclamó  el  conde  retroce- 
diendo horrorizado. 

Y  un  grito  unánime  de  doloroso  asombro  acom- 
pañó el  ijrimer  alarido  de  San  Germano,  quien  de 
nuevo  se  x)recipitó  sobre  el  cadáver,  repitiendo 
€omo  enajenado  y  con  acento  desgarrador: 

— Guido  !  Guido !  eres  tú?  no  me  engañan  mis 
ojos  I  no  es  mi  sueño  ?  habíame,  mírame ;  no  me 
maldigas :  soi  yo,  tu  x)adre,  quien  te  ha  asesinado 
>sin  misericordia. 

(13). — IMPRKNTA   l'KDEllAL. 
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Y  sacudiendo  el  cadáver  como  para  devolver- 
le á  la  vida,  añadió  fuera  de  sí : 

— Olí !  yo  estoi  loco,  no  es  él,  no  es  Guido  ;  mi 
mano  habría  temblado  al  darle  muerte.  Decidme, 
señores,  que  no  es  él,  repetidlo  i)or  Dios.  ¿  Dónde 
tenéis  el  corazón  I 

— Señor  conde,  dijo  Péppoli,  abogado  por  el 
llanto  y  tratando  con  dulzura  de  separar  á  San 
Germano,  del  cadáver,  abandonemos  esta  escena 
de  sangre. 

— Qué  decís  !  giitó  el  anciano  estrechando  en- 
tre sus  brazos  el  cuerpo  inanimado  de  Guido : 
abandonarlo  f  nunca !  jamás  !  Oh  !  no  tenéis 
entrañas,  que  de  lo  contrario  ya  me  habríais  atra- 
vesado el  corazón  con  vuestra  espada. 

Y  notando  en  una  de  las  manos  del  cadáver 
un  pedazo  de  papel  que  aun  sostenían  sus  crispa- 
dos dedos,  lo  arrebató  con  desesperación,  y  á  la 
luz  del  hachón  que  sostenía  el  cai^itan,  leyó  para 
sí  con  voz  entrecortada  por  violentos  sollozos. 

"  Perdón  señor :  ella  es  Inocen  te  ;  yo  solo  sol 
culx^able. "  , 

San  Germano  arrojó  un  alarido  y  cayó  desplo- 
mado en  los  brazos  de  Péppoli  5'  de  los  dos  ami- 
gos del  marqués,  que  se  apresm^aron  á  socorrerle. 

Solo  el  abate  permaneció  de'  rodillas,  inmóvil, 
en  el  mismo  lugar  en   que   se  había  prosternado. 

El  desvanecimiento  ■  del  íinciano  fué  de  llocos 
instantes.  Sus  ojos  se  abrieron  de  nuevo,  pero 
esta  vez  secos  y  escaldados,  y  juntando  las  manos' 
que  elevó  al  cielo  con  indecil)le  expresión'  de  con- 
goja, exclamó  con  dolorido  acento,  volviéndose 
hacia  el  cadáver : 


'víÁ'^í 
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— ^Ai !  si  ine  hubieras  cliclio  que  la  amabas,  yo 
te  liabria  perdonado ! 

Luego  posó  los  labios  sobre  la  frente  pálida  de 
Guido,  y  levantándose  en,  seguida  con  violencia 
repentina,  arrojó  una  estridente  carcajada  5  y  mos- 
trando el  cadáver  á  los  atónitos  esijectadores  de 
aquella  escena  desgarradora,  añadió  jesticulando 
como  un  enajenado : 

— Silencio !  señores,  que  el  marqués  está  dor- 
mido y  j)uede  des]3ertar.  ís"o  hagáis  ruido ;  mirad  : 
el  diablo  vela  junto  á  él. 

Y  riéndose  nuevamente  con  extraña  y  desgarra- 
dora expresión,  se  dejó  conducir  al  carruaje  jjor  el 
cai)itan  y  Bonasorte ;  mientras  que  Mansini  se 
alejaba.por  el  extremo  ox^uesto  de  las  ruinas,  hacia 
la  casucha  del  sepulturero,  donde  habia  dejado  á 
Sforzzi  moribundo. 

El  conde  San  Germano  habia  i^erdido  la  razón. 
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XV. 


so  HAI   SACEIFICIO   ESTEEIL. 


Borelo,  siempre  de  rodillas,  con  los  ojos  fijos  en 
el  suelo  y,  los  brazos  caídos  á  lo  largo  del  cuerpo, 
liabia  quedado  solo,  junto  al  cadáver  ensangren- 
tado de  Guido,  al  que  débilmente  iluminaba  la 
oscilante  llama  del  hachón. 

Por  uno  de  esos  fenómenos  extraordinarios, 
que  el  hombre  prudente  no  se  explica,  sino  fa- 
ciéndolos emanar  de  los  ocultos  designios  de  la 
Omnipotencia,  y  cuya  explicación  psicolójica  pon- 
drá siempre  en  grave  embarazo  á  esa  sibila  infa- 
lible que  todo  lo  descubre,  que  todo  lo  analiza  y 
que  todo  lo  esclarece  en  nuestros  dias,  apoyada  en 
la  prodijiosa  palanca  de  la  razón  humana,  que  es 
como  si  dijéramos,   apoyada  en  ei  átomo  para  re- 
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'mover  la  inmensidad:  por  uno  de  esos  fenómenos, 
que  linmildemente  calificamos  nosotros  de  incom- 
prensibles, el  abate  sentia  latir  dentro  del  pecho 
su  corazón  petrificado  hacia  ya  largos  años; 
mientras  que  en  su  alma  despiadada,  y  hasta 
entonces  sorda  á  todo  i^eclamo  de  la  conciencia, 
levantaban  los  remordimientos  terrible  temi)estad. 

Por  la  lírimera  vez  sentia  el  abate  como  suyo, 
el  dolor  de  la  herida  (pie  su  mano  habia  hecho 
en  otro  corazón ;  y  á  la  vez  que  experimentaba 
el  torcedor  oculto  del  remordimiento,  se  daba  á 
reflexionar  en  lo  que  jamás  habia  pensado :  en 
la  responsabilidad  moral  de  sus  acciones,  de  las 
que  un  dia  habría  de  rendir  estricta  cuenta  ante 
el  Supremo  Juez,  ,      . 

A  pesar  de  su  descreimiento,  Borelo  por  fortuna, 
no  profesaba  (i  la  diosa  ciencia,  el  respeto  y  la 
veneración  que  ha  merecido  del  orgullo  humano 
esta  hija  de  la  intelijencia  limitada  del  hombre; 
ni  estaba  tan  adelantado  en  creencias  relijiosas, 
como  nuestros  modernos  filósofos ;  que  á  haber 
profesado  una  de  esas  teorías  que  limitan  su  sis- 
tema filosófico  á  la  negación  de  la  esi)iritualidad 
de  una  izarte  de  nuestro  ser,  y  con  ella,  como 
lejítima  consecuencia,  á  la  irresponsabilidad  de 
nuestras  faltas,  el  abate  no  habria  tenido  nada 
que  reprocharse,  ni  menos  que  sentir  de  sii  con- 
ciencia, en  la  que  los  remordimientos  no  habrían 
tenido  razón  üe  ser ;  por  que  atribuida  la  respon- 
sabilidad de  los  hechos  del  hombre,  no  al  alma, 
á  quien  no  se  concede  la  inmortalidad,  ni  á  la 
íiiateria,  de  suyo  irresponsable,  sino  únicamente 
íi  la  madre  naturaleza  que  tuv^  el  poco  tino  de  no 
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dar  á.la  luz  su  obra  perfecta,  de  hecho  el  hombre 
venia  á  quedar  ahsuelto. 

Borelo,  aunque  i3ervertido,  conservaba  sin  em- 
bargo en  el  fondo  de  su  alma  la  semilla  derrama- 
da sobre  el  mundo,  desde;la  cima  del  Calvario  por 
el  Hijo  de  Dios ;  y  esa  semilla,  que  á  veces  parece 
perdida  en  absoluto  entre  el  fango  de  los  vicios 
que  dominan  la  humanidad,  revive,  surje  y  da 
copiosos  frutos,  al  menor  rayo  de  fe,  de  amor,  ó 
de  filantropía  que  ilumina  el  abismo  donde  fué 
depositada. 

Como  síntoma  i>rimero  de  su  arreiiéntimiento, 
el  abate  sintió  correr  copioso  llanto  de  sus  ojos 
siempre  secos,  donde  jamas  habia  asomado  una 
lágrima.  Y  así  como  tras  la  nube  que  se  disuelve  ~ 
éu  lluvia,  luce  el  cielo  hasta  entonces  velado,  así 
al  correr  aquellas  lágrimas,  la  embotada  concien- 
cia del  abate  cobró  toda  la  sensibilidad  que  hasta 
entonces  le  estuviera  vedada. 

La  sangre  de  Guido  le  abrasaba  el  corazón. 
Del  drama  desastroso  que  habia  tenido  lugar  en 
aquel  sitio,  era  él  la  causa  y  el  principal  ájente  ; 
y  todo  por  una  ruin  rencilla,  unida  á  la  satisfac- 
ción de  sus  instintos  depravados. 

Dominado  Borelo  jjor  la  tempestad  que  rujia 
en  su  alma,  hizo  un  esfuerzo  y  levantó  la  cabeza. 
La  noche,  la  oscmidad,  la  cercanía  del  cemente- 
rio, aquel  cadáver  sangriento,  iluminado  i)or 
el  cirio  mortuorio,  y  la  soledad  que  íe  rodeaba, 
exaltaron  su  espmtu  abatido  ante  aquella  escena 
de  profunda  desolación.  A  su  memoria,  y  como 
llamados  por  una  voz  misteriosa,  se  agolparon  los 
recuerdos  de  todos  los  devaneos  y  de  todos  los 
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horrores  de  su  vida  libertina.  El  silencio  se  po- 
bló de  nudos  discordantes ;  el  viento  trajo  á  siis 
oídos,  con  los  gritos  del  festín  y  las  alegres  car- 
cajadas de  la  embriaguez,  lamentos  y  sollozos, 
y  lúgubres  quejidos  y  maldiciones  que  hacían  tem- 
blar la  tierra.  De  cada  estrella  que  asomaba  en 
el  cielo,  temió  ver  desatarse  el  rayo  de  la  ven- 
ganza  divina :  y  de  todas  las  sombras,  de  las 
grietas  de  las  ruinas,  del  follaje  de  los  árboles,  y 
de  ios  mil  antros  pavorosos  que  finjia  la  oscuridad, 
vio  suijir,  como  aves  nocturnas  evocadas  por  el 
jenio  de  los  sepulcros,  numerosos  fantasmas  que 
tumultuosamente  corrieron  á  su  encuentro  des- 
cribiendo caprichosos  júl'os,  hasta  rodearle  en  un 
inmenso  círculo. 

Vestían  estos  fantasmas,  harapos  en  los  que 
resaltaban  j)edazos  de  brocado,  cintas  de  oro  y 
entrenzados  de  perlas  y  rubíes.  Un  pié  descalzo, 
seco  y  ennegrecido  por  el  polvo  de  la  tumba,  hol- 
gado el  otro,  entre  i3antufla  de  razo  descolorido, 
bordada  de  esmeraldas.  Mantos  flotantes,  raídos 
por  el  soplo  de  la  muerte ;  túnicas  de  encajes  que 
se  deshacían  al  contacto  del  aire,  y  vaporosos 
velos  que  sostenían  sobre  las  frentes  coronas  de 
rosas  y  azahares  marchitos,  que  lucían  como  man- 
chas de  lodo  sobre  el  blanco  y  terso  cráneo  roído 
por  el  traidor  insecto  del  ataúd.  Borelo  recono- 
ció á  todas  estas  figuras  desde  el  primer  momento; 
todas  le  habían  acompañado  con  la  copa  del  de- 
leite en  la  mano,  durante  las  tempestuosas  horas 
de  la  oijía. 

En  medio  de  esta  cohorte  de  imprídícas  bacan- 
tes, se  destacaban  envueltos  en  sus  blancos  suda- 
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rios  los  comi)añeros  de  sus  placeres,  muertos  por 
extenuación  sobre  el  camiDO  de  batalla  de  los  vi- 
cios ;  y  en  medio  de  todos  ellos  aparecía  la  figu- 
ra de  Maese  Oari)inetto,  terrible  y  amenazante, 
cual  la  del  jenio  de  las  eternas  sombras. 

Sobrecojido  de  pavor,  el  abate  dio  un  grito  y 
cerró  los  ojos  i)ara  no  ver  los  jestos,  las  amena- 
zas y  las  grotescas  actitudes  que  tomaban  en  su 
cínica  danza  aquellos  espectros  acusadores.  Pert) 
con  cerrar  los  ojos  y  ocultar  el  rostro  entre  las  ma- 
nos, pretendía  sustraerse  de  la  vista  repug'uante  de 
aquellos  seres  fantásticos  que  enjendraba  su  exal- 
tado cerebro,  no  por  ello  dejaba  de  sentir  el  ruido 
de  las  copas  que  se  chocaban  entre  sí,  ni  el  aire  im- 
]3uro  que  ajitaban  sus  desgarradas  y  flotantes 
vestiduras,  ni  los  besos  helados  que  todos  aquellos 
labios  sin  vida,  venían  á  depositar  sobre  su  frente. 

Pasando  sucesivamente  por  todas  las  emocio- 
nes á  que  el  terror  condena  de  ordinario  á  sus 
víctimas,  sintió  de  súbito  agotada  su  enerjía,  y 
acometido  de  nervioso  temblor,  rodó  por  tierra 
sin  sentido. 

TJn  silencio  profundo  volvió  á  reinar  por  algún 
tiempo  entorno  de  aquellos  dos  cuerpos  inanima- 
dos ;  luego  ftié  interrumpido  por  el  pausado  ro- 
dar de  un  carruaje,  que  pasó  á  pocos  i^asos  de  las 
ruinas  de  la  capilla,  y  por  la  voz  conmovida  de  un ' 
hombre  que  dijo  al  divisar  los  escombros : 

— Creédmelo,  marqués,  si  cien  años  viviera,  ja- 
más se  borraría  de  mi  memoria  la  escena  que  he 
presenciado  en  esas  ruinas. 

— Pobre  diablo  !  contestó  débilmente  otra  voz 
dentro  del  carruaje,  |,  pero  murió  súbitamente  ? 
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— Oh  !  como  herido  por  nn  rayo;  Cuando  Boua- 
sorte  y  yo  llegamos,  ya  era  cadáver. 

— Te  aseguro,  Mansini,  que  es  de  los  pocos 
hombres  que  m.e  hayan  engañado :  jamás  lo 
habría  creído  á  la  altura  á  que  se  ha  levantado. 

— Y  vos  i  cómo  os  sentís  con  el  movimiento  í 
preguntó  Mansini. 

— ^o  tan  mal  como  suponía.  - 

— Sin  embargo,  no  habléis  más,  estáis  mui  débil 
y  x)odeis  volver  á  la  x)Ostracíon  que  tanto  pudo 
alarmarnos. 

— Está  bien,  callaré  ;  pero  dime  antes,  qué  se  ha 
hecho  el  abate  ? 

— Esa  es  toda  una  historia  que  os  contaré  ma- 
ñana. 

— Extraño  que  no  venga  con  nosotros  ;  acaso 
fué  á  acom]3añar  al  conde. 

— ÍTo,  Borelo  quedó  con  el  cadáver;  j  no  lo  vais 
á  creer 

—Qué  ? 

— Por  primera  vez  lo  he  visto  llorar  esta  noche. 

— Quieres  burlarte  de  mí  ? 

— íío  marqués ;  el  abate  lloró  como  lloramos 
todos  en  presencia  del  dolor  y  de  la  desesperación 
de  San  Germano. 

— Oh !  si  eso  es  cierto,  dijo  Sforzzi,  el  abate  se 
le  ha  escapado  al  diablo. 

El  carruaje  se  alejó  lentamente,  y  el  silencio  vol- 
vió á  reinar  de  nuevo  entre  las  ruinas  de  la  cai)illa. 

La  luna  había  recorrido  ya  la  mitad  del  cielo, 
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cuando  gracias  á  la  acción  reparadora  de  la  fres- 
cura de  la  noche,  el  abate  recuperó  sus  facultades. 

El  hachón  que  se  habia  conservado  encendido  á 
favor  de  un  manojo  de  arbustos  que  le  hablan  ser- 
vido de  pantalla  contra  los  ataques  reiterados  del 
viento,   habia  mermado  notablemente  de  tamaño. 

Borelo  tornó  á  abrir  los  ojos  y  á  levantar  la 
cabeza ;  jpero  esta  vez  no  era  el  mismo  hombre  de 
algunas  horas  antes  :  sus  cabellos  hablan  encane- 
cido, una  arruga  profunda  dividía  del  uno  al  otro 
extremo  su  frente  i^ensativa,  y  de  sus  ojos  tan  au- 
daces, habia  huido  para  siemi^re  aquella  chispa 
infernal  que  encendía  sus  mfradas,  dejando  en 
cambio  á  su  fisonomía  una  expresión  inalterable 
de  supremo  dolor  y  de  xjrofunda  melancolía. 

— Oh !  no  ha  sido  un  sueño,  exclamó  suspirando 
y  con  resignada  convicción ;  heme  aquí  fr'ente  á 
él. . . .  j  frente  á  ti.  Dios  mío  !  añadió  elevando 
al  cielo  su  rostro  envejecido,  fr'ente  á  ti,  á  quien 
tanto  ha  ofendido  la  impiedad  de  mi  alma. 

E  inclinándose  de  nuevo  sobre  el  cuerpo  inani- 
mado de  Guido,  con  la  enéijica  entereza  de  quien 
ha  tomado  una  resolución  inquebrantable,  posó 
una  de  las  manos  sobre  la  herida  mortal  que 
aquel  habia  recibido  en  eí  pecho,  y  volviéndose 
hacia  el  Omnipotente  con  la  solemnidad  y  el  fer- 
vor del  arrepentimiento,  exclamó  ahogado  por  las 
lágrimas  que  abundantes  corrían  de  sus  ojos : 

— Perdóname  Señor  !  Extiende  tu  misericordia 
hasta  mi  alma  envilecida;  que  yo  por  esta  sangre 
que  humedece  mi  mano,  te  juro  hacerme  digno 
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del  perdón  que  te  implora  mi  eorazon  atribulado... 

Y  como  esperando  de  lo  Alto  una  respuesta  á  su 
ferviente  súplica,  el  abate  j)ermaneció  algún,  tiem- 
po en  la  misma  actitud. 

Vana  esperanza!  ni  un  rumor  lejano  contestó  á 
aquel  voto  ferviente  de  su  alma,  ni  una  voz  miste- 
riosa cruzó  el  viento :  la  calma  era  profunda,  la 
inmensidad  se  ostentaba  imijenetrable. 

Borelo  dejó  escapar  un  suspiro  de  desaliento  y 
de  dolor,  é  incorporándose  sobre  las  rodillas,  iba  á 
levantarse  para  huir  como  Oain  de  la  x^resencia  de 
los  hombres,  cuando  sintió  bajo  su  mano  que  to- 
davía reijosaba  sobre  el  pecho  de  Guido,  un  lijero 
estremecimiento,  y  luego  el  ajitado  palpitar  de  un 
corazón  hasta  entonces  paralizado. 

El  abate  lanzó  un  grito  de  indecible  alegría :  el 
cielo  no  era  sordo  á  sus  ruegos. 

Y  trémulo  de  emoción  y  de  reconocimiento,  al 
X3ar  que  lleno  de  piadosa  efusión,  besó  la  tierra 
humedecida  con  la  sangre  de  aquel  mártir  de  su 
deber  y  de  su  amor  ;  y  arrancando  las  frivolas 
galas  de  su  traje,  como  si  fueran  ellas  los  lazos 
que  le  ataran  al  mundo  y  á  su  pasado  licencioso, 
se  apresuró  á  devolver  la  vida  á  aquel  cuerpo,  en- 
sangrentado, emblema  de  su  arrepentimiento.  Iris 
de  su  esperanza. 

La  vida  humana  es  una  cadena  misteriosa,  que 
sostiene  en  íntima  relación  á  todos  los  seres  entre 
sí ;  uno  de  sus  extremos  parte  de  la  naturale- 
za, es  decir,  de  la  madre  común ;  el  otro  va  á  per- 
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derse  en  el  infinito,  atraído  ]}ov  Dios.  Sin  quererlo, 
j  acaso  muchos  sin  desearlo,  todos  obedecemos 
á  los  mismos  propósitos,  y  mutuamente  nos  trasmi- 
timos esas  sublimes  enseñanzas  que  tienden  al 
desarrollo  del  i)rincij)io  constitutivo  de  nuestro 
ser  moral. 

Así,  no  liai  sacrificio  estéril  para  el  hombre :  la 
sangre  jenerosa  de  Guido  redimía  el  alma  perver- 
tida del  abate. 
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XYI. 


DOS  AííOS  DESPUÉS. 


A  pocas  leguas  de  Ferrara,  más  allá  de  Ponte- 
Lagoscuro,  sobre  una  de  las  márjenes  del  Po,  y 
en  medio  de  esa  fértil  campiña  que  se  extiende 
como  un  inmenso  manto  de  verdura,  entre  los 
diques  que  aprisionan  la  ráj)ida  corriente  del-  ya 
citado  rio  y  las  ondas  del  Adije,  se  destacaban  á 
la  izquierda  del  camino  que  conduce  á  Eo\igo, 
y  sobre  una  i)equeña  eminencia  rodeada  de  robus- 
tas encinas,  los  agudos  techos  de  una  modesta 
quinta  en  cuyo  establo  pacían  holgadamente  doce 
hermosas  vacas  de  esa  raza  privilejiada  de  la  Fri- 
za,  y  en  cuyos  canij)os  ciütivados  con  esmero  cre- 
cían mieses  y  legumbres,  con  extremada  abun- 
dancia. 

Dos  años  han  trascm'rido  después  del  drama 
desastro'so  que  dejamos  narrado.  * 


208  UNA  NOCHE 


Los  primeros  rayos  de  un  sol  de  primavera, 
despuntjulo  entre  nubes  de  nácar  y  festones  de 
^rana,  en  el  remoto  horizonte,  doraban  la  empi- 
nada techumbre  de  la  quinta  y  las  altas  copas  de 
las  encinas  que  la  rodeaban. 

La  naturaleza  hasta  entonces  inmóvil,  se  estre- 
mecía al  contacto  de  los  ardientes  dardos  que  el 
astro-rei  desde  su  carro  de  fuego,  lanzaba  sobre 
ella ;  y  agradecida  entonaba  al  Creador  ese  himno 
inmenso  de  notas  y  armonías  inimitables,  en  que 
diariamente  toma  parte  toda  la  creación  para 
rendirle  homenaje  de  amor. 

El  campo  se  coloreaba  de  variados  matices. 
Lo's  x)esados  vapores  de  la  noche,  que  cual  blan- 
cos sudarios  se  extendieran  sobre  la  tierra,  subian 
lentamente  á  perderse  en  el  espacio.  Los  arroyos 
corrían  coronados  de  flotantes  espumas.  Las  flo- 
res abrian  sus  cálices.  El  viento  esparcía  la 
fragancia  que  robaba  á  las  plantas.  Las  aves, 
sacudiendo  sus  plumas,  cantaban  en  el  borde  del 
nido  ó  cruzaban  lijeras  el  anchuroso  azul.  El 
insecto  sumbaba,  saltando  de  hoja  en  hoja.  El 
reptil,  atraído  por  la  luz,  se  asomaba  á  los  poros 
de  la  tierra,  para  gozar  á  su  vez  del  calor  anhe- 
lado. Los  rebaños  sallan  de  los  establos,  i)ara 
ir  á  saborear  la  yerba  nueva  impregnada  de  rocío; 
y  numerosos  grupos  de  robustos  campesinos,  ar- 
mados con  sus  hierros  de  labor,  tornaban  alegre- 
mente á  la  diaria  fatiga. 

Todo  era  movimiento,  alegría,  animación.  La 
aurora,  como  la  juventud,  es  risueña  y  festiva : 
con  ella  renace  la  esperanza ;  con  ella  da  i)rinci- 
pio  la  vida.     Por  eso   cuando  tiñe  el  horizonte,  el 
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hombre  la  saluda  lleno  de  júbilo  sincero :  en  el 
curso  del  dia  puede  tener  desengaños,  en  la  ma- 
ñana todas  son  ilusiones. 

En  medio  de  este  cuadro  de  esi)ontánea  poesía, 
uno  de  los  balconeíí  del  piso  alto  de  la  quinta  se 
^brió  x)ara  dar  i)aso  á  un  hombre  joven  todavía, 
pero  proíimdamente  pálido  y  demacrado,  quien 
aspirando  con  avidez  las  frescas  auras  de  la  ma- 
ñana, fué  á  apoyarse  en  la  balaustrada  del  bal- 
cón, Á  que  se  enlazaba  por  mil  hilos  ocultos  toda 
una  cortina  de  enredaderas  y  jazmines. 

Esa  mezcla  de  apacible  tranquilidad  y  de  dulce 
melancolía  que,  así  como  revela  la  placidez  de 
ima  alma  de])urada  de  funestas  pasiones,  acusa  las 
más  veces  un  sufrimiento  íntimo  y  concentrado, 
se  traslucía  en  la  mirada  triste  de  aquel  joven, 
cuyo  rostro  enflaquecido  no  habia  perdido  sin  em- 
bargo su  primitiva  hermosura. 

Apenas  se  apoyó  en  la  balaustrada,  levantó 
la  cabeza  sombreada  por  ese  noble  tinte  de  aus- 
teridad que  realza  en  los  hombres  la  pureza  va- 
ronil de  las  facciones,  sin  alterar  la  injénua  ex- 
presión de  los  sentimientos  del  corazón ;  y  fijan- 
do los  negros  ojos  en  la  rápida  corriente  del  rio 
que  se  deslizaba  á  sus  lúés,  lanzó  una  mirada 
ijivestigadora  sobre  la  estrecha  senda  que  enlazaba 
á  la  quinta  con  la  aldea  de  Ponte-Lagoscuro,  cu- 
yos rojos  techos  lucían  abrasados  por  el  sol,  tras 
los  altos  malecones  que  defienden  aquellas  co- 
morcas  de  los  siemxjre  amenazantes  desborda- 
mientos del  Po. 

Por  más  de   media  hora  y  con  perseverante 

(14). — I.MPRKNTA.  KKDBRATv. 
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tenacidad,  sus  ojos  no  se  apartaron  de  aquella 
zona  atravesada  por  el  camino  que  conduela  de 
Ferrara  á  Eovigo,  y  cansado  al  fin  de  no  ver  apa- 
recer lo  que  anhelaba,  arrojó  im  hondo  suspiro 
y  se  apartó  del  balcón  visiblemente  preocupado, 
y  ¡.murmurando  para  sí :    , 

— Será  posible  que  tampoco^  venga  boi  1  Su 
aucencia  empieza  ya  á  in  Inquietarme. 

Pero  aun  nobabia  desaparecido  completamen- 
te del  balcón  el  melancólico  y  desesperanzado* 
joven,  cuando  en  uno  de  los  recodos  de  la  senda 
y  marchando  hacia  la  quinta,  aijareció  apoyado 
en  im  bastón  de  viaje,  la  alforja  al  hombro  y  los 
pies  calzados  de  rústicas  sandalias,  un  relijioso  de 
mediana  edad  y  de  rostro  venerable,-  que  recibía 
de  todas  las  personas  que  encontraba  en  su  cami- 
no, las  más  vivas  demostraciones  de  considera- 
ción y  de  respeto. 

— Adiós,  padre  José,  decian  irnos  descubriéndo- 
se y  tratando  de  besarle  las  manos  que  el  relijioso- 
esquivaba  á  tales  muestras  de  veneración,  pero 
que  luego  les  tendia  i)ara  estrechar  en  ellas  las 
no  menos  robustas  y  encallecidas  de  aquellos, 
injenuos  campesinos. 

— Dios  acompañe  á  su  reverencia,  decian  otros.. 

— Hoi  estol  dé  fortuna,  exclamaba  este  al  divi- 
sarlo. 

— Bendecidme,  buen  padre,  decia  aquel  incli- 
nándose. 

Y  repartiendo  entre  aquellos  agradecidos  cora- 
zones, ya  una  palabra  de  consuelo,  ya  un  consejo 
cariñoso,  ya  un  agasajo  sin  afectación,  el  padre 
José  llegó  á  la  quinta,   de   donde  salieron  á  reci- 
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birle  con  manifestaciones  de  alegría,  una  mujer 
ya  entrada  en  años,  algunos  mozos  de  labor  y  uno 
de  esos  vigorosos  mastines  de  los  Alpes,  que  ñié 
á  tenderse  á  los  pies  del  relijioso,  tan  pronto  como 
este,  deponiendo  el  morral  y  arrojando  al  suelo  su 
báculo  de  viaje,  se  hubo  sentado,  agobiado  de 
fatiga,  sobre  uno  de  los  bancos  de  i)iedra  que  se 
hallaban  á  la  entrada  de  la  casa. 

— Hoi  liace  dos  semanas  que  salió  de  aquí  vues- 
tra señoría,  ofreciéndonos  volver  al  día  siguiente, 
dijo  la  anciana  en  tono  de  afectuosa  reconvención; 
y  si  no  es  por  Pepino  que  fué  el  sábado  á  Ferrara 
y  que  nos  trajo  la  noticia  de  que  os  habia  encon- 
trado cargando  con  dos  criaturas  medio  muertas, 
que  con  j)eligTo  de  vuestro  vida  babias  salvado 
de  un  incendio,  estaríamos  á  estas  horas  sin  ha- 
llar que  pensar  de  una  ausencia  tan  larga. 

— Tienes  razón,  Jovana,  contestó  el  i)adre  José, 
enjugando  el  sudor  que  á  pesar  de  la  frescura 
de  la  mañana,  inundaba  su  frente:  verdad  es,  que 
salí  con  intención  de  volver  al  dia  siguiente,  i)ero 
acontecimientos  graves  é  imiírevistos  me  han  de- 
tenido hasta  hoi  en  la  ciudad ;  así  como  otros  de 
ño  menor  importancia,  me  llevarán  mañana  hacia 
Finale,  donde  se  ha  declarado  una  horrible  epi- 
demia, y  donde  muchos  desvalidos  tienen  necesi- 
dad de  la  caridad  de  sus  hermanos. 

—Bueno  es  hacer  el  bien,  padre  José,  volvió  á 
decir  la  anciana,  pero  no  hasta  el  extremo  de  sa- 
crificarse por  salvarla  vida  ajena.  Mirad  como  te- 
neis  los  pies  de  hinchados  ;  yo  no  sé  porque  no 
adoptáis  otro  calzado  más  cómodo  y  más  sano  que 
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esas  toscas  sandalias,  ni  menos,  porque  no  viajáis 
á  caballo. 

— Oh !  no  repitas  esa  impiedad,  mi  buena  ami- 
ga, díjola  el  relijioso  con  dulzura;  los  que  como 
yo  se  han  consagrado  á  aliviar  en  lo  que  pueden 
las  miserias  de  sus  semejantes,  jamás  deben  pen- 
sar en  sí  mismos. 

— Pero;  ¿,  qué  haréis,  señor,  cuando  ya  no  po- 
dáis andar  f  insistió  en  preguntar  Jo  vana. 

— Entonces  habrá  motivo  para  dejarme  condu- 
cir por  un  asno ;  pero,  á  Dios  gracias,  aun  puedo 
hacer  fácilmente  ocho  millas  de  una  tirada,  como 
las  he  hecho  esta  mañana. 

— Siempre  la  misma  terquedad,  agregó  la  an- 
ciana presentando  al  fatigado  caminante  una  taza 
de  leche  caliente,  que  uno  de  los  mozos  habia 
traído  del  establo :  está  visto  que  no  tenéis  reme- 
dio humano. 

— ^Ai !  nada  seria  eso,  exclamó  el  padre  José 
eon  profundo  desaUento,  si  en  cambio  pudiera 
eonquistarme  la  clemencia  del  cielo. 

Y  después  de  tomar  alguáos  sorbos  de  leche, 
añadió  interrumpiendo  á  su  respetable  ama  de 
llaves  que  se  disponía  á  replicarle : 

— Ocupémonos  de  algo  más  interesante.  |  Cómo 
está  Albano  ? 

— ^Xi  más  ni  menos  qué  como  le  dejasteis :  siem- 
pre triste,  pero  también  siempre  manso  y  sin  hiél. 

— Pobre  joven! murmuró   el  relijioso,   se-. 

candóse  una  lágrima  que  se  desprendió  de  sus 
párpados.  ¿  Cómo  haré  para  hacerle  conocer  el 
motivo  de  mi  ausencia,  y  sobre  todo,  los  detalles 
de  esa  historia  desgarradora,  que  me  exije  diaria- 


EN  FERRARA.  213 


mente  ?  Dudo  que  tenga  valor  y  fortaleza  i)ara 
soportar  de  improviso  la  felicidad,  así  como  lia 
tenido  resignación  para  sobrellevar  la  desgracia. 
Pero  en  fin,  Dios  me  ayudará. 

Y  volviéndose  á  Jovana  que  le  miraba  atenta, 
añadió  con  su  habitual  dulziu'a  : 

— Supongo  que  no '  ha  faltado  ui  la  leche  ni  el 
pan,  que  diariamente  se  rei)arte  entre  los  niños 
pobres  y  los  ancianos  del  vecindario  ? 

— iSTo  señor,  por  el  contrario,  ayer  sobró  la  por- 
ción corresi3ondiente  á  los   dos  hijos  del  tullido. 

— Y  por  qué  ?  preguntó  con  sori>resa  el  padre 
José ;  no  vinieron  á  buscarla  !  y  si  asi  fué,  no  hu- 
bo una  alma  caritativa  que  se  la  fuera  á  llevar  ? 

— ISTada  de  eso,  mi  padre,  contestó  Jovana ;  so- 
bró el  pan  j  la  leche  por  que  los  dos  niños,  que 
como  sabéis,  venian  enfermos  hace  mucho  tiemi^o, 
murieron  á  la  vez  y  casi  reijentinamente,  á  pesar 
de  los  cuidados  del  señor  Albano,  que  no  los 
abandonó  sino  cuando  ya  eran  cadáveres. 

— ^Pobres  criaturas  !. . . .  Y  dices  que  Albano  los 
asistió  con  solicitud  ? 

— ^ísTo  hubiera  hecho  más  ])ot  sus  hijos. 

— Dios  mió  !  Dios  mió  !  exclamó  el  relijioso 
elevando  á  lo  alto  sus  húmedos  ojos ;  él  sí  que  es 
digno  de  tu  misericordia. 

E  inclinando  la  cabeza  quedó  absorto  por  al- 
gunos minutos ;  luego  dio  á  Jovana  en  voz  baja 
algunas  instruciones ;  entró  á  la  casa,  y  conmo- 
vido subió  la  escalera  y  fué  á  llamar  á  la  puerta 
de  la  habitación  de  Albano. 

Componíase  esta  de  dos  piezas  medianas,  con 
balcones  que  se  abrían  sobre  el  rio.    La  ima  le 
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servia  de  dormitorio,  >la  otra  de  sala  de  trabajo. 
En  la  primera  apenas  se  veia  nn  modesto  menaje 
de  soltero ;  en  la  segunda  habia,  si  no  lujo  de 
muebles,  por  lo  menos  profusión  y  aglomeramien- 
to  de  diversos  objetos :  las  paredes  estaban  cu- 
biertas ijor  estantes  que  llegaban  al  techo,  y  estos 
estantes  cargados  de  libros  de  ciencia,  de  arte  y 
literatura.  Sobre  las  mesas  se  encontraban 
confundidas,  obras  de  medicina  j  tratados  de 
agricultura,  y  de  botánica,  con  instrumentos  de 
astronomía,  mapas  jeográficos,  cajas  con  colores, 
lánceles,  y  gruesos  legajos  de  papel  que  ence- 
rraban toda,  la  historia  del  ducado  de  Ferrara, 
desde  el  siglo  en  que  fué  fundada  la  ciudad  por 
una  de  aquellas  i:)oblaciones  del  norte  de  la  Italia, 
que  huyeron  á  la  aproximación  de  las  huestes 
triunfadoras  de  Atila,  hasta  el  advenimiento  de 
Clemente  XIV  al  trono  pontificio ;  pero  con  la  sin- 
gularidad, de  que  en  este  voluminoso  manuscrito, 
el  historiador  habia  dejado  en  blanco  la  mitad  del 
reinado  de  Meólas  III,  y  de  consiguiente  el  san- 
griento episodio  de  Parisina. 

A  más  de  estos  libros  é  instrumentos  que  llena- 
ban la  sala,  se  veia  en  medio  de  la  estancia  un 
caballete  soportando  un  cuadro  en  que  se  desta- 
caba el  retrato  de  una  mujer  de  anjélica  belleza, 
y  al  cual  el  artista  daba  en  aquel  momento  los 
últimos  retoques,  sentado  en  una  silla  junto  al 
caballete  y  frente  á  dos  retratos  más  que  colga- 
ban de  uno  de  los  armarios,  representando  á  la 
misma  mujer,  i3ero  en  distintias  actitudes. 

Al  sentir  que  llamaban  á  la  puerta,  el  joven 
pintor  abandonó  su  tarea,   en  la  que  ponia  tanto 
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amor  pomo  cuidado  y  contracción ;  y  fué  á  abrir, 
no  sin  liaber  acariciado  antes  su  nueva  obra  con 
una  mirada  tan  tiernamente  apasionada,  como 
las  que  el  enamorado  Pygmalion  daba  á  su  esta- 
tua de  Galatea. 

El  padre  José  entró  en  la  habitación  de  Albano, 
y  este,  que  no  esperaba  encontrarse  con  él,  dio 
un  grito  de  sorpresa  á  la  vez  que  de  alegría,  y  se 
precipitó  en  los  brazos  que  le  abría  el  relijioso, 
no  menos  conmovido. 

— Padre  mió,  dijo  el  joven,  recobrando  antes 
que  el  sacerdote  la  alterada  tranquilidad,  dudaba 
ya  de  que  vinieseis  hoi. ' 

— Y  bien,  mi  pobre  Albano,  cómo  has  pasado 
estos  dias  en  que  hemos  estado  separados?  pre- 
guntó cariñosamente  el  padre  José  dejándose 
caer  sobre  una  silla 

— Oh  !  cómo  queréis  que  pase  el  tiempo  1  con- 
tentó Albano  con  melancolía  ;  siempre  lo  mismo, 
ocupando  en  el  trabajo  el  cuerpo  y  el  espíritu 
para  no  pensar  en  el  pasado,  que  me'ábruma,  ni 
en  el  presente,  que  solo  viste  galas  cuando  vie- 
nen á  mi  memoria  los  recuerdos  de  mis  dolores ; 
ni  menos  en  lo  porvenir,  que  para  mí  simboliza  el 
vacío,  la  inmensidad  sin  luz,  y  la  vida  sin  objeto. 

— Te  creia  más  resignado,  amigo  mió,  dijo  el 
padre  José  con  amargura;  pero  veo  con  dolor, 
que  se  aumenta  tu  desesperación  á  medida  que  más 
conformidad  aparenta  tu  semblante. 

— Sí,  así  es,  padre  mió,  exclamó  el  joven  con 
extremada  ajitacion,  ¿  á  qué  negároslo  ?  el  sacri- 
ficio que  me  he  impuesto  es  superior  á  mis  fuer- 
zas.   Mi  vida  se  consume  entre  las  llamas  de  un 
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anhelo  vehemente  i)or  romper  esta  cadena  que 
creí  poder  arrastrar  resignado  hasta  el  sepulcro, 
y  la  tentación  cada  vez  más  tenaz  y  seductora, 
de  extender  las  alas  y  volar  hacia  aquellas  rejio- 
nes  en  que  ellas  se  abrasaron  un  dia  en  la  lumbre 
del  sol  de  la  felicidad. 

— ^Albano,  dijo  el  relijioso  con  acento  severo,  si 
no  fuera  que  Dios  es  ante  to  do  misericordioso,  esos 
arrebatos  de  tu  alma  conturbarían  xjrofLindamente 
mi  espíritu.  Si  tú,  que  fuiste  siempre  justo,  jene- 
roso  y  fuerte,  no  tienes  enerjía  iDara  luchar,  ^  qué 
me  dejas  á  mí,  que  fui  liviano  y  débil,  y  que  no 
supe  refrenar  jamás  los  ímpetus  terribles  de  mis 
malas  x^asiones. 

— Oh !    vos  tenéis  una  voluntad  incontrastable. 

— l^o  repitas  ese  cobarde  sacrilejio ;  si  soi  ñier- 
te,  es  i)orque  tengo  fe :  porque  después  de  sentir- 
me tocado  por  el  dedo  de  Dios,  he  seguido  siuniso 
y  convencido  la  senda  que  me  trazan  mis  deberes^ 
sin  volver  los  ojos  al  pasado,  sin  dar  cabida  á  un 
solo  pensamiento  que  me  aparte  una  línea  del 
amor  que  debo  á  mis  hermanos,  ni  del  respeto 
que  profeso  al  Creador. 

— Perdonadme,  contestó  Albano  conmovido, 
pero  pensad  que  el  mundo  tiene  para  mí  lazos 
sagrados  que  me  atraen,  que  me  llevan  á  él,  y  que 
no  Igüedo  romper  sin  destrozarme  una  á  luia  todas 
las  fibras  del  corazón. 

— Lazos  sagrados !  repitió  el  i)adre  José  enju- 
gándose una  lágrima  de  profunda  amargiu^a  que 
empañó  su  tranquila  mirada :  quizá  tengas  razón; 
yo  no  tuve  otros  lazos  que  los  que  estrechan  los 
vicios  á  la  garganta  de  sus  víctimas,  ni  disfruté 
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de  otros  placeres,  que  aquellos  que  deja  en  el 
alma,  el  hastío  por  todo  recuerdo  y  por  toda 
ilusión. 

— Oh  !  mi  intención  no  ha  sido  lastimaros.  Bien 
sabéis  que  mi  alma  no  encierra  para  vos  sino  amor- 
y  respeto. 

— l^o  te  inquietes,  volvió  á  decir  con  inj  énua 
tranquilidad  el  sacerdote ;  lo  que  ayer  pudo  ofen- 
derme, hoi  no  me  alcanza.  El  homhre  de  \dolen- 
tas  é  infernales  pasiones,  el  libertino  impudente 
y  desalmado,  el  infeliz  esclavc'  de  sus  vicios,  ci- 
ábate Borelo. . . .  dejó  de  existir  hace  dos  años ; 
el  padre  José  no  cree  tener  nada  que  lo  asemeje 
con  aquel  desgraciado;  pero  volvamos  á  ti,  hijo 
mió,  que  tanto  apego  muestras  todavía  por  los 
mundanos  atractivos. 

— ^Me  abrumáis  con  vuestra  alteza  y  jenerosi- 
dad,  dijo  el  joven  j)rofundamente  enternecido. 
Conozco  que  soi  débil,  que  no  merezco  ni  vuestros 
consejos,  ni  el  apoyo  de  la  virtud  que  alimenta 
vuestro  corazón. 

— Exajeras  ahora.  Eealmente,  amigo  mió,  tie- 
nes enfermo  el  corazón. 

— Es  verdad,  que  así  lo  tengo;  iDcro,  por  qué 
no  me  dejasteis  morir  aquella  noche?  por  qué  me- 
arrebatasteis  á  la  tumba  que  se  abria  para  reci- 
birme f 

, — Y  qué!  no  estas  muerto  para  el  mundo?  no 
llevas  otro  nombre  ?  no  existe  allá  en  Ferrara  en 
una  de  las  oscuras  naves  de  la  iglesia  de  los  Tea- 
tinos,y junto  á  unmonumental  confesionario  que 
una  noche  se  abrió  i)ara  hacerofe  sentir  el  primer 
dolor  de  esta  larga  agonía  :   no  existe,  repito,  en 
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-esa  oscura  nave,  una  lápida  mortuaria,  en  la  cual 
se  ve  grabado  sobre  el  mármol  con  negros  carac- 
teres el  nombre  de  Guido  Salvi?  Y  no  fuistes  tú 
mismo,  quien  en  perfecto  juicio  y  dueño  de  tu  vo- 
luntad, ya  salvado  por  un  milagro  del  Omnipoten- 
te, de  Ja  herida  mortal  que  liabias  recibido  en  el 
pecho,  m&  obligaste  contra  mi  querer  á  colocar 
esa  lápida  y  á  hacerte  pasar  por  muerto  á  los  ojos 
'del  mundo  ? 

—Así  es ;  yo  lo  deseé  entonces  i)or  que  la  vida 
me  era  insoportable. 

— Yhoi? 

— Oh!  lo  que  es  hoi,  es  otra  cosa,  porque  vos 
con  vuestra  mansedumbre  me  habéis  enseñado  á 
tolerarla. 

— Por  qué  no  dices  á  amarla  ? 

— Sí,  tenéis  razón,  á  amarla,  y  á  vos  tanto  co- 
mo á  ella. 

— Mira,  j)ues,  loque  somos:  ayer  nomás,  me 
maldecías  tanto  como  odiabas  la  vida ;  aún  creo 
oír  los  insultos,  los  improperios  y  las  fraces  de 
terror  y  espanto  que  me  arrojabas  á  la  cara  cuan- 
do curaba  tu  herida,  cuyos  vendajes  deshacías  á 
cada  instante  para  atraer  la  muerte  que  alejaban 
mis  cuidados,  y  mí  eterna  víjília,  y  el  propósito  que 
no  se  resfriaba  en  mí  corazan,  de  volver  siquiera 
la  salud  del  cuerpo,  á  aquel  por  quien  yo  había 
ganado  la  rejeneracion  del  alma.  Te  sorprende 
ahora  tu  debilidad  ? 

— A  no  ser  la  elevación  en  que  mantenéis  vues- 
tro espíritu,  hace  dos  años  que  nada  me  sorprende. 

— Pero  en  cambio,  volvió  á  preguntar  el  reli- 
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jioso  fijando  en  su  joven  amigo  los  penetrantes 
ojos,  en  cambio  ¿  insistes  en  volver  á  la  vida  1 

— ^Yo  no  haré  nunca  sino  aquello  que  sea  de 
vuestro  agrado,  aun  cuando  tenga  para  ello  que 
ahogar  todas  las  espansiones  de  mi  alma. 

El  padre  José  guardó  silencio,  y  revolviendo 
sus  miradas  por  la  estancia  con  aparente  abando- 
no, detuvo  al  fin  los  ojos  largo  tiempo  en  cada 
uno  de  aquellos  tres  retratos  de  la  misma  ijerso- 
na,  que  Albano  habia  rei)roducido  con  extraor- 
dinaria semejanza.  Luego,  moviendo  la  cabeza 
'Como  quien  se  ha  penetrado  de  una  j)roftmda 
convicción,   dijo   volviéndose  á  su  interlocutor: 

—Todo  lo  que  aquí  veo,  me  prueba  que  estás 
hoi  y  has  estado  siemijre  más  cerca  del  mundo, 
de  lo  que  yo  me  hubiera  imajinado. 

— I Y  os  mortificará  ese  convencimiento,  padre 
mió,  hasta  el  punto  de  no  i^erdonarme  tan  mani- 
fiesta debilidad? 

— ¿Perdonarte  yo,  mi  pobre  Albano,  yo  que  tan- 
to necesito  de  la  piedad  de  Dios  y  de  la  de  los 
hombres  1  exclamó  él  relijioso  conmovido.  Yo 
nada  tengo  que  reprocharte  hoi. 

— ^  Y  -pov  qué  hoi  ? 

— Porque  los  peligros  que  temia  i)ara  tu  con- 
ciencia, ya  no  existen. 

— Qué  me  queréis  decir  I  exclamó  Albano  sor- 
prendido. 

— Que  estás  en  libertad  de  volver  á  la  vida. 

— Sin  faltar  á  mis  deberes  í 

— Según  sean  los  que  de  propia  voluntad  te  ha- 
yas impuesto. 

— ^Lo  que  decís  es  imposible !  . 
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— Pues  nada  es  más  sencillo. 

— ¿Oónio  así! 

— Yé  á  arrancar  con  tus  manos  la  fúnebre  losa 
que  acusa  en  los  Teatinos  tu  flnjida  sepultura,  y 
de  hecho  recuperas  la  vida. 

— Y  vos  me  lo  aconsejáis  f 

— Yo  nada  te  aconsejo,   pero  si  te  advierto. 

— Qué?     i^reguntó   Albano    con    impaciencia. 

— Que  iDara  arrancar  esa  lápida,  habria  sido  ne- 
cesario antes  de  hoi,  vencer  la  resistencia  de  un 
I)iadoso  guardián  que  velaba  junto  á  ella  desde 
hace  largo  tiemiDO. 

— Y  ya  hoi  ese  ánjel  de  piedad  ha  desaparecido  ? 
preguntó  el  joven  demudado  y  xjróximo  á  perder 
el  aliento. 

— 1^0,  no,  se  apresuró  á  contestarle  el  relijioso, 
que  notó  con  espanto  los  estragos  que  un  oculto 
dolor  producía  en  el  alma  de  Albano  ;  ese  guar- 
dián no  vela  3^a  sobre  esa  tumba,  porque  sabe 
desde  ayer. . . .    que  no  estás  muerto. 

Albano  lanza  un  grito  de  indefinible  expresión, 
y  apoderándose  de  las  manos  del  padre  José,  aña- 
dió con  arrebatada  impetuosidad : 

— Padre  mió,  padre  mió  !  qué  de  misterios  en- 
cierra para  mí  cada  una  de  vuestras  palabras ! 
Hasta  hoi  no  me  habíais  hablado  nunca  del  conde 
San  Germano,  ni  ráenos  de  su  esposa ;  mutua- 
mente hemos  ],*espetado  esos  nombres,  y  yo  he 
vivido  dos  años  ignorando  la  suerte  que  les  ha 
cabido.  Oh !  decidme  lo  que  sobre  ellos  me  ocul- 
táis, que  yo  tendré  valor  para  oiros  hasta  el  fin. 

— Pues  bien,  amigo  mió,  dijo  el  padre  José,  la 
suerte  de  esos  seres  que  te  son  tan  queridos,  se  ha 
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decidido  ayer,  y  es  i>or  ellos  que  lie  prolongado 
mi  ausencia  tantos  dias.  Pero  tendrás  enerjía 
para  oir  de  mis  labios  la  continuación  de  la  histo- 
ria de  tus  acerbos  dolores  ? 

— Sí,  sí ;  nada  me  ocultéis. 

— Oye,  pues,  y  que  Dios  te  dé  entereza  hasta 
llegar  al  fin.  Hace  tres  dias  que  uno  de  los  ba- 
rrios de  Ferrara  ñié  presa  de  un  incendio  tan  vio- 
lento, que  á  lio  haberse  ocurrido  á  él  con  la  rapi- 
dez que  exijian  las  circunstancias,  habría  i)uesto 
en  conflicto  una  parte  considerable  de  la  ciudíul . 
Como  todos  los  que  oyeron  la  campana  de  alarma, 
corrí  al  lugar  de  la  catástrofe,  y  tuve  la  satisfac- 
ción de  salvar  dos  criaturas  de  jiocos  años,  cuj'os 
padres,  á  mi  llegada,  ya  habían  perecido  entre  las 
llaiñas.  La  noche  habia  sobrevenido  cuando  tuvo 
lugar  este  accidente,  y  de  vuelta  de  la  casa,  de 
huérfanos,  que,  como  sabes,  he  fundado  con  los 
restos  de  mi  escasa  fortuna,  y  adonde  fui  á  depo- 
sitar á  aquellas  jiobres  criaturas  salvadas  milagro- 
samente, me  sorprendió  la  media  noche,  de  cami- 
no hacia  el  claustro  de  Sfin  Benedetto,  donde  me 
hospedo  cuando  voi  á  la  ciudad.  Alarmado  por 
lo  avanzado  de  la  hora,  y  deseoso  de  ganar  mi 
asilo,  marchaba  con  rapidez  por  una  estrecha  ca- 
llejuela que' habia  tomado  para  acortar  la  distan- 
cia que  me  separaba  del  convento,  cuando  al  salir 
al  otro  estremo  del  oscuro  callejón,  fui  alcanzado 
jior  un  hombre  que  á  todo  correr  seguía  el  mismo 
camino  que  yo.  Temiendo  un  mal  encuentro,  me 
estreché  al  marco  de  una  puerta,  y  dejé  el  paso 
franco  á  aquel  hombre  que  pasó  junto  á  mí  con 
rapidez,  jiero  que  inmediatamente  después  de  ha- 
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Ibérseme  adelantado,  se  detuvo  de  súbito  y  con 
gran  sorpresa  de  mi  parte,  exclanió  dirijiéndose  á 
mí :  — "  Es  la  providencia  quien  me  ha  hecho  en- 
contraros." — "  i  Y  qué  queréis  de  mí  ?  le  pre- 
gunté."— "Yo  corría  en  busca  de  un  sacerdote 
para  gue  auxiliase  á  un  moribundo,  y  si  no  tenéis 
inconveniente  os  suplico  que  no  os  neguéis  á  esta 
obra  de  caridad,"  El  que  así  me  hablaba  eraim 
hombre  entrado  en  años,  y  estaba  verdaderamen- 
te conmovido.  Como  sacerdote,  el  deber  me  im- 
ponía acceder  á  su  solicitud;  no  vaciló  y  le  seguí  á 
donde  quiso  conducirme.  Sin  dirijirnos  una  pa- 
labra llegamos  diez  minutos  después  á  la  puerta 
de  un  jjalacio,  sin  que  yo  diera  gran  importancia 
á  la  casualidad  que  me  había  hecho  tropezar  con 
aquel  hombre.  Pero  apenas  nos  detuvimos  en 
aquella  puerta,  que  mi  guia  se  apresuró  á  abrir, 
levanté  la  cabeza,  y  toda  una  tempestad  de  emo- 
ciones se  ai)oderó  de  mi  alma  al  reconocer  la  fa- 
chada que  tenia  delante — "  Dios  eterno  !"  exclamé 
retrocediendo,  sin  poder  refrenar  mi  turbación. — 
"  Entrad,  reverendo,  entrad,  no  perdamos  tiempo, " 
dijo  mi  conductor. 

— Oh,  amigo  mío  !  agregó  el  padre  José  enju- 
gándose la  frente  y  volviéndose  á  Albano,  no  era 
la  casualidad  sino  la  providencia  la  que  me  con- 
conducia  á  aquellas  horas  bajo  aquellos  balcones. 
Un  temblor  nervioso  recorrió  mi  organismo ;  me 
pareció  ver  y  oír  lo  que  desearía  olvidar  eterna- 
mente, y  ima  perplejidad  casi  invencible  se  apo- 
deró de  mi  espíritu.  Sin  embargo,  entre  los  sen- 
timientos que  me  oprimían  el  alma  y  la  solemni- 
dad de  mis  deberes,   la  lucha  no  fué  larga;  el  sa- 
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cerdote  triunfó  del  hombre,  y  con  el  corazón  x)al- 
pitante,  atravesé  el  umbral  de  aquel  palacio,  subí 
su  ancha  escalera,  y  entré  á  la  estancia  mortuo- 
ria, donde  sobre  lui  lecho  en  desorden,  y  rodeado 
por  algunas  personas,  se  veia  á  un  anciano  al  pa- 
recer desvanecido. 

— ^Y  ese  anciano,  padre  mió,  ese  anciano  era  el 
conde !  exclamó  Albano  con  dolorido  acento. 

— Sí!  era  San  Germano,  contestó  el  relijioso 
no  menos  impresionado  que  su  interlocutor.  Era 
el  conde,  quien  después  de  dos  años  de  completa 
enajenación,  abandonaba  la  vida  tras  im  violenta 
acceso  de  locura. 

Albano  exhaló  un  alarido,  y  ocultando  el  rostro 
entre  las  manos,  dio  libertad  á  sus  lágrimas. 

— ^Me  has  ofrecido  tener  valor,  dijo  el  padre 
José  ahogando  penosamente  los  sollozos  que  se 
desbordaban  de  su  alma. 

— Continuad !  murmiu'ó  Albano. 

— ^Oomo  si  hubiera  de  ser  yo,  quien  en  breve  de- 
biera i)resentarse  ante  el  Supremo  Juez,  me.  acer- 
qué al  lecho  á  cuya  cabezera  velaba  de  rodillas  é 
inundadas  en  llanto  la>s  mejillas,  una  mujer  á  cu- 
ya mirada  triste  y  candorosa  no  j)ude  resistir  ;  y 
tomando  en  las  mias  una  de  las  heladas  manos 
del  moribundo,  le  exhorté  á  deponer  en  el  seno 
de  Dios,  el  pesado  fardo  de  nuestras  humanas  mi- 
serias. Pero  esta  exitaciqn  no  obtuvo  respuesta 
alguna  de  sus  labios ;  insistí  sin  embargo,  y  el 
mismo  silencio  se  sigijió  á  mis  fervientes  súplicas. 
Entonces  el  anciano  que  me  habia  conducido  al 
palacio,  se  acercó  á  nosotros,  y  en  alta  voz  llam6 
al  coude  repetidas  veces.  .  * 
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"  Que  me  quieres  Martino,   dijo  al  fin  San  Ger- 
mano con  voz  desfallecida. " 

El  criado  le  impuso  de   que  el  sacerdote  que  él 
liabia  enviado  á  buscar,  estaba  allí. 

"  Gracias,  Dios  mió  !"  exclamó  el  conde  hacien- 
do esfuerzos  i)or  inconporarse,  pero  sin  abrir  los 
-ojos.  Y  volviéndose  á  mí  que  le  exhortaba  á  la 
resignación,  me  dijo:  "Padre,  designes  de  un 
sueño  prolo'ngado  en  que  sólo  lian  poblado  mi 
espíritu  escenas  desgarradoras  y  sangrientos  y 
terribles  fantasmas.  Dios  se  lia  apiadado  de  mí, 
basta  devolverme  la  razón  en  el  último  trance  de 
la  vida,  para  que  pueda  morir  como  cristiano . 
Apresuraos  pnes  á  oir  mi  confesión,  que  acaso  va 
á interrumpir  la  muerte."  El  conde  pronunció 
estas  palabras  con  notable  entereza.  Las  perso- 
nas que  rodeaban  su  lecho,  se  dirijieron  á  la  i)ieza 
inmediata.  San  Germano  y  yo  quedamos  solos. 
Todo  mi  cuerpo  lo  recorrían  violentos  calofríos,  y 
de  mi  frente  caían  gruesas  gotas  de  sudor  helado. 
Conservando  siempre  los  ojos  cerrados,  el  conde 
ine  abrió  su  corazón,  donde,  al  lado  de  cada  una 
de ,  sus  faltas,  vi  lucir  todas  las  virtudes  de  su 
¿alma  noble  y  jenerosa. 

El  padre  José  hizo  una  pausa,  tomó  aliento,  y 
prosiguió  su  triste  narración  tan  conmovido  como 
Álbano,  cuyas  manos  estieehaba. 
— De  rodillas  junto  al  lecho  y  más  acongojado  que 
el  conde,  oí  con  relijioso  arrobamiento  su  franca  y 
•espontánea  confesión ;  y  terminada  esta,  bendije 
con  las  palabras  sacramentales  de  la  iglesia,  y 
en  nombre  del  Dios  padre  y  de  su  Hijo,  la  cabeza 
blanca  del  anciano.  San  Germano  me  dio  las  gra- 
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cías  con  unción  evanjélica,  abrió  los  ojoí*  hasta 
entonces  cerra,dos,  y  se  dejó  caer  sobre  las  aliño- 
liadas  de  su  lecho.  Pero  apenas  sus  ojos  domi- 
nando el  deslumbramiento  que  en  ellos  producía 
la  luz,  se  fijaron  en  los  míos,  vi  ima  expresión 
extraña  dibujarse  rex)entinamente  en  el  semblan- 
te del  moribundo,  quien  absorto  en  la  contempla- 
ción de  mi  fisonomía,  se  fué  de  nuevo  incorporan- 
do con  alarmada  híntitud.  A  líroporcion  que  sus 
l)upilas  insistían  en  mirarme,  se  dilataban  arro- 
jando siniestros  y  deslumbrantes  resplandores. 
Al  fin  el  conde  quedó  sentado  jmito  á  mí,  y  lan- 
zando un  grito  aterrador  que  atrajo  al  ajíosento 
las  i^ersonas  que  antes  lo  hablan  abandonado,  ex- 
clamó indicándome  á  todas  las  miradas  con  su 
mano  seca  y  sti  dedo  descarnado: 

"Y  es  á  ti,  miserable  enjendro  del  averno,  á 
á  quien  he  abierto  mi  corazón !  es  de  ti,  alma 
corrompida,  larva  inniunda,  sacrilego  demonio,  dé 
quien  yo  he  recibido  la  absolución  de  mis  peca- 
dos ?  Oh !  yo  no  quiero  tu  absolución  ;  levánta- 
mela, que  me  abrasa  la  conciencia ;  huye  de  mi 
Ijresencia,  huye,  y  no  turbes  por  más  tiemi^o  la 
tranquilidad  de  mi  última  hora ! !" 

El  padre  José  tomó  de  nuevo  aliento  para  pro- 
seguir ;    luego  añadió : 

— San  Germano  me  cubrió  aun  de  mayores  imi- 
properios.  Ante  semejante  explosión  quedé  ate- 
rrado. 8u  voz  resonaba  iracunda;  cada  dardo 
que  lanzaba  sobre  mi  cabeza,  le  prov^ocaba  á  más 
duros  y  terribles  denuestos.  Y  dejándose  arreba- 
tar al  fin  por  un  acceso  de  irrefrenable  ira,  que  no 
detuvo  mi  impasibilidad,  mas  bien  causa  del  aiio- 
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nadamiento  que  de  la  entereza  de  mi  espícitiv 
levantó  la  mano  y  me  abofeteó  el  rostro  en  medio- 
de  espantosas  maldiciones. 

— Es  posible ! !  exclamó  Albano  estremeciéndo- 
se de  borror. 

— Como  lo  oyes. 

— Ob !  perdonadlo,  i)adre  mió ;  semejante  pro- 
ceder era  bijo  de  la  locura. 

— Te  engañas,  contestó  el  relijioso  con  profunda 
bumildad :  el  conde  estaba  en  la  plenitud  de  su 
razón ;  i)ero  no  por  eso  le  be  negado  el  derecbo 
que  le  asistia  para  tratarme  de  una  manera  tan 
cruel.  Al  recibir  el  golj)e,  incliné  la  cabeza,  y  á 
imitación  del  bombre  Dios,  presenté  la  otra  meji- 
lla á  la  ira  del  conde. 

"  Qué  baceis,  señor  ?  exclamaron  consterna- 
dos todos  cuantos  presenciaron  esta  escena ;  es  un 

sacerdote  al  que  babeis  ultrajado,  es  á  un "  y 

aquellas  buenas  j  entes  me  calificaron  como  plugo 
á  su  jenerosidad. 

"No  !  contestó  el  conde  fuera  de  sí ;  ese  mise- 
rable no  es  un  sacerdote,  ni  un  santo,  ni  cosa  i)a- 
recida  ;  ese  infame  que  veis  abí  á  mis  pies,  es  el 
abate  Borelo,  el  corrompido  libertino,  que  acaso 
ba  desbonrado  á  vuestras  bijas."  Todos  los  pre- 
sentes se  apartaron  de  mí  como  de  la  j)roximidad 
de  una  vívora ;  todos  retrocedieron  lanzándome 
miradas  amenazantes.  Pero  en  medio  dé  aquel 
nunor  de  jeneral  descontento,  mis  oídos  oyeron 
un  acento  dulcísimo,  <iue  liabria  pocUdo  tomarse 
por  el  canto  de  un  ánjel :  era  la.  voz  dolorida  de 
la  condesa  (pie  exclamó  elevando  al  cielo  sus  ojos^ 
escaldados  por  el  llanto ; 
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."  Solo  Dios  que  vé  liasta  el  fondo  de  nuestros 
corazones,  no  yerra  al  condenar  al  hombre. " 

"  Arrojad  de  aquí  á  ese  monstruo, "  tornó  á 
decir  San  Germano,  y  volviéndose  á  su  esposa, 
exclamó  indicándome  con  un  jesto  de  odio  recon- 
centrado :  "  Ese  que  tenéis  ahí,  delante  de  ^.nies- 
tros  ojos,  es  el  verdadero  aseshio  de  Guido;  él 
fué  quien  i)uso  en  mi  mano  el  arma  que  le  dio  la 
muerte ;  quién  lo  i^resentó  maniatado  como  lui 
cordero  que  se  ofrece  al  altar  del  sacrificio.  Oh ! 
que  toda  su  sangre  caiga  sobre  la  cabeza  de  ese 
abate  maldito,  "  gritó  el  anciano  acometido  de 
violentas  convulciones.  Eebosada  la  copa  de  mi 
vergüenza  con  esta  nueva  acusación,  hice  mi  es-. 
fuerzo,  y  desde  el  abismo  de  desaliento  y  i)esadiun- 
bre  á  que  los  reiterados  improj)erios  del  conde  me 
hubieran  sepultado,  levanté  la  cabeza,  y  afron- 
tando por  primera  vez  la  mirada  irritada  y  ame- 
nazadora del  anciano,  le  dije  con  toda  la  expresión 
de  sinceridad  que  la  verdad  supo  dar  á  mi  palabra: 

"Señor,  me  habéis  castigado  cruelmente,  pero  yo 
os  i3erdono  de  todo  corazón ;  y  en  ijrueba  de  ello, 
sabed  que  Guido  Salvi  no  está  muerto,  y  que  su 
vida,  después  de  Dios,  es  á  mí  á  quien  la  debe. " 
La  condesa  lanzó  un  grito  y  cayó  desmayada. 

"  Qué  decía !  qué  decís  !"  exclamó  San  Germa- 
no profundamente  conmovido. 

"  Que  bajo  un  nombre  supuesto,  añadí  levan- 
tándome, Guido  vive  no  mui  lejos  de  Ferrara ; 
y  para  que  todo  lo  sepáis  de  ima  vez,  sabed  que  su 
J  oneroso  corazón  me  ha  perdonado. "  - 

"  Eres  un  impostor,  me  dijo  el  conde. 
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"  Olí !  por  la  salvación  de  mi  alma,  jm^ó  que  he 
diclio  la  verdad. " 

"El  padre  José  no  miente  nunca,  señor  Conde, " 
dijo  otro  sacerdote  entrando  á  la  sazón  al  ai)osento. 
Todas  las  miradas  se  fijaron  entonces  en  el  Prior 
de  San  Benedetto,  que  al  saber  la  gravedad  del 
conde  por  otro  de  los  criados  del  palacio,  se  liabia 
apresurado  á  ofrecerle  sus  servicios  espirituales. 
San  Germano  reconoció  al  Prior,  y  arrojándose  en 
sus  brazos  tornó  á  desahogar  en  el  seno  del  sacer-' 
dote  y  del  amigo  su  corazón  atribulado.  Luego, 
tendiéndome  la  mano,  que  yo  me  apresuró  á  estre- 
char, añadió  sollozando : 

"íí'o  me  habéis  engañado  ?" 

"  Vivé  señor, "  le  dije,   y  repetí  mi  jiuTamento. 

"Oh !  si  así  es,  i^erdónadme  como  yo  os  perdono,- 
y  haced  que  le  vea  antes  de  caer  en  el  sepulcro." 

"  Mañana  estará  aquí, "  le  dije. 

"Mañana  está  mui  lejos,  pero  sabré  esperar.  " 
Y  volviéndose  á  la  condesa,  que  ya  habia  recobra- 
do los  sentidos,  exclamó  con  solemnidad : 

"  Leonora,  Dios  lo  ha  querido  así :  él  vive  y  yo 
muero :  sed  felices,  pero  concédeme  en  cambio  tu 
perdón  por  las  lágrimas  que  te  he  hecho  derramar." 
Después  de  este  sui^remo  esfuerzo,  San  Germa- 
no cayó  abatido  sobre  el  lecho ;  y  la  condesa  se 
apresuró  á  estrechar  ima  de  las  manos  del  ancia- 
no, sobre  la  cual  sus  labios,  al  depositar  un  beso  de 
piadosa  ternura,  tropezaron  con  las  alas  del  ánjel 
de  la  muerte.    El  conde  habia  dejado  de  existir.. 

— Padre  mió,  exclamó  Albano,  derramando 
ardientes  y  copiosas  lágrimas,  nie  habéis  destro- 
zado el  corazón. 
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— Pero,  en  cambio,  hijo  mió,  exclamó  el  padre 
José  levantándose,  la  esperanza  te  abre  de  nuevo 
los  horizontes  de  la  vida. 


Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  San 
Germano,  se  celebraba  sin  pomjja  ni  ruido  un 
matrimonio  én  las  sombrías  naves  de  los  Teatinos. 

Terminada  la  ceremonia,  los  jóvenes  esposos 
fueron  á  abrazar  al  sacerdote  que  los  habia  unido 
para  siempre ;  y  á  las  miradas  de  los  pocos  curio- 
sos que  se  hablan  deslizado  en  el  templo,  aparecie- 
ron enlazados  sobre  las  gradas  del  ijresbiterio, 
Gliido  Salvi,  Leonora  y  el  abate  Borelo  rej  enera- 
do por  la  gracia  de  Dios. 

— Hé  aquí,  amigo  mió,  la  recompensa  que  ha 
deparado  el  cielo  á  nuestros  sacrificios,  dijo  Leo- 
nora, abrasando  con  una  mirada  de  infinito  amor, 
el  rostro  extasiado  de  Guido. 

— ^Y  he  aquí  el  galardón  que  han  merecido 
vuestras  virtudes,  dijo  un  anciano  sacerdote  acer- 
cándose al  padre  José,  y  presentándole  una  bula 
pontificia,  por  la  cual  el  Santo  Padre  le  conferia 
la  dignidad  episcopal  de  una  de  las  ijrimeras  dió- 
cesis de  la  Eomania. 

El  padre  José  leyó  el  despacho  del  Pontífice 
con  los  ojos  inundados  de  lágrimas,  y  devolvién- 
dolo luego  al  relijioso  que  se  lo  habia  presentado, 
exclamó  conmovido  y  elevando  al  cielo  sus  manos 
temblorosas : 

— Señor,  yo  no  merezco  tanto  ;  pero  si  alguna 
recompensa  j)uede  alcanzar  de  tu  misericordia  un 
sincero  arrepentimiento,  déjame  en  mi  humildad, 

Fiír. 
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